talita traveler

Talita, la cyborg

Sun, 08 Nov 2020 00:00:00 GMT

¿Es esto posible? ¿Talita realmente continuará con su saga ciberpunk? Así es. Toca recapitular un poco, porque ni yo me acuerdo ya de lo último que escribí, así que les doy tiempo para que relean los posts anteriores: parte 1, parte 2 y parte 3. ¿Listo? Continuemos entonces.

Por qué pasé a la bomba

En el año 2014 mi vida de diabética cambió rotundamente. De hecho, puedo decir que fue el año de nacimiento oficial de mi lado cibercutre: me dieron mi primera bomba de insulina.

El proceso no fue sencillo. Primero tuve que "convencer"¹ a mi médico de que a veces no tenía control sobre mis bajadas de azúcar. Como ya les conté, hay muchos factores que pueden provocar una hipoglucemia (demasiada insulina, deporte, calor, drogas, etc.), pero mi problema era que en ocasiones sentía bajadas muy bruscas aún teniendo valores relativamente altos. En general, las hipoglucemias que siempre había tenido eran graduales (como la del post anterior, con la que me pude dormir tranquilamente y luego casi la espicho), pero empezó a pasarme que estando en 80 me daban unos mareos tremendos. Una vez, en casa, me puse a decir más estupideces de lo normal y Axel se dio cuenta de que algo no iba bien. Fue a buscar gaseosa a la heladera y cuando volvió me caí de culo al piso antes de poder tomar nada. Los dos nos acordamos mucho de ese día porque mi cara de desconcierto era la misma que se le ve a la gente afectada por una fuerza g intensa²: por un momento estás completamente perdidx y desorientadx, y un segundo después, ¡boop! como si no hubiera pasado nada.

La bomba de insulina podía ayudar a prevenir ese tipo de problemas porque la administración de insulina es muy diferente a la terapia con inyecciones o con bolis de insulina. Pero antes de que me la dieran, incluso después de haber convencido a mi médico, tuve que hacer un curso. Y esto es digno de mención porque, viéndolo en retrospectiva, no tengo idea de cómo lo hice. En esa época hablaba muy poco alemán, y si el alemán ya es jodido de entrada, imagínense con palabros técnicos relativos a la medicina. ¿Saben cómo se dice páncreas, por ejemplo? Bauchspeicheldrüse. Por suerte nos dieron un montón de manuales y folletos, con muchísimos dibujitos y descripciones que me sirvieron para ir aprendiendo el vocabulario. Pero de todas maneras, reconozco mi mérito. Lxs hablantes nativxs tampoco lo tuvieron tan fácil. Todxs tuvimos que refrescar conceptos básicos, como saber qué pasa cuando tomamos alcohol o comemos algo muy grasoso, o estimar la cantidad de hidratos de carbono de una comida mirando fotitos. Y después vino la parte técnica: aprender a configurar la cantidad de insulina que administra el aparato, aprender a ponerse un catéter³, aprender a manejarnos en las situaciones en las que el aparato o alguna de sus partes puede fallar (que pueden ser MUCHAS), etc.

Sí, fue un trabajo intenso. Por eso entiendo que aún haya mucha gente que prefiera seguir con la simplicidad de la terapia de bolis. Pero la verdad verdadera es que nunca tuve valores en sangre tan hermosos como desde que empecé a usar la bomba. Y eso es lo más importante a largo plazo para lxs diabéticxs: mientras mejor controladxs estemos hoy, menor posibilidad de quedarnos cieguitxs o cojitxs en el futuro.

Cambios en la terapia

Antes de mi cyborguismo usaba dos tipos de insulina: una rápida y otra lenta. La rápida se pincha antes de cada comida y sirve para procesar lo que comemos en el momento, y la lenta se pincha una o dos veces al día y sirve para tener siempre un poquito de insulina en el cuerpo (porque aunque no comamos seguimos necesitando que los azúcares se procesen durante todo el día). La insulina lenta suele ser la más difícil de manejar por varias razones. Cuando la pinchamos estamos conjeturando sobre el tipo de consumo y de actividad que vamos a hacer en las siguientes 12 o 24 horas. Entonces puede pasar que si, por ejemplo, nos vamos de caminata durante todo el día, tengamos que pinchar menos de la rápida (porque es más fácil de regular) o comer más entre comidas para evitar bajadas de azúcar. O, por el contrario, si estamos en época de fiestas, la insulina lenta no va a alcanzar ni por asomo porque vamos a comer como cerditos durante varios días⁴.

La bomba de insulina, por su parte, usa sólo un tipo de insulina: la rápida. Para las comidas funciona de la misma forma, nos inyectamos de acuerdo a la cantidad de hidratos que comemos en ese momento. Lo que cambia es la forma de mantener ese mínimo de insulina que necesitamos durante todo el día: la insulina lenta se sustituye por mini inyecciones de insulina rápida que la bomba administra cada cinco minutos. Esto es muy bueno a nivel práctico pero también genial por el hecho de no necesitar más insulina lenta. Tal vez haya quien tenga una buena relación con ella, pero para mí siempre fue bastante caótica. Principalmente porque la efectividad de la insulina lenta es mucho más alta apenas te la pinchás que al final de su ciclo, lo que en mi caso se traducía a bajadas de azúcar al poco tiempo de inyectarme y subidas pasadas las 10 o 12 horas. Resumiendo: cuando antes les hablaba de valores hermosos en sangre quería decir con la menor cantidad de curvas posibles.

It's... beautiful!

Bolsito extra

Ya mencioné antes la necesidad de ser relativamente responsables. Cuando empezás a usar bomba la lista de porsiacasos se agranda un poco. Antes, por ejemplo, al salir de casa me bastaban mi medidor de glucosa + tiras⁵ y mis dos bolis de insulina. Ahora mi neceser incluye: uno o varios catéteres extra, reservorio para la insulina, insertador de catéter si corresponde, pilas o baterías para la bomba, medidor + tiras, insulina (aunque reconozco que no la suelo llevar porque tiene que conservarse en frío), pastillas de glucosa y una botellita de gaseosa.⁶ Antes era joven y me bastaba con una riñonera, ahora soy adulta y necesito espacio extra para el ibuprofeno, los pañuelitos descartables y los caramelos de dulce de leche.

Y si hablamos de viajar la lista se agranda aún más. Además de llevar el material necesario para el tiempo que se va a estar lejos de casa, hay que llevar material extra por si acaso. Yo suelo llevar el doble de lo que necesito. En mis viajes a Argentina también llevo una "bomba de repuesto", esto es, una bomba que Medtronic me presta por si se me llegara a romper la mía. Dentro de Alemania esto no hace falta porque directamente me mandarían una de emergencia en menos de 24 horas. Por suerte hasta ahora no he necesitado el servicio.

Algunos pros muy pros y algunos contras muy contras

Además de la prevención de hipoglucemias y de la posibilidad de tener un azúcar en sangre más estable, la ventaja más visible -digamos- es la reducción de los pinchazos. Pasé de pincharme 5 veces al día a una vez cada tres o cuatro días. Esto fue una maravilla, especialmente al principio, con mi primera bomba (Accu-Chek).

Ahora bien, como lxs diabéticxs tenemos que pagar por no sé qué barbaridad que hicimos en la otra vida, esta felicidad no dura para siempre. Mi nueva bomba (MiniMed 670g) tiene los peores catéteres del mundo, lo cual es una pesadilla. Sí, estoy exagerando, seguro que hay catéteres peores, pero estos son los que me están dando problemas a mí. Ya he probado dos tipos diferentes y ambos me dan malos resultados. El problema es que se obstruyen muchísimo. Esto no sólo significa varios cambios de catéter hasta conseguir uno que funcione correctamente, sino que repercute en mi salud. Si la bomba no funciona bien o la insulina no entra correctamente, puede ocurrir que esté mucho tiempo sin absolutamente nada de insulina en el cuerpo. Esto antes no podía pasar porque siempre tenía, para bien o para mal, mi reserva de insulina lenta. Ahora dependo 100% de la bomba. Una de las últimas veces que tuve este problema tuve que cambiarme cuatro veces el catéter. ¡Cuatro! Esto significa: cambiar reservorio de insulina y set completo de la bomba, buscar un lugar para el pinchazo que no esté lesionado (los lugares de inyección son limitados), desinfectar, colocar y esperar a que funcione. Mientras, ir mirando si el azúcar sigue subiendo, se mantiene estable o empieza a bajar. Controlar el estrés y la ansiedad si el azúcar va en aumento, calcular el tiempo que hay que dejar pasar antes de volver a pinchar. Y si la bomba empieza a hacer sonar otra vez el alarma de "flujo de insulina bloqueado", resistir la tentación de ponerse a gritar y tirar la bomba por la ventana. Esa es la parte emocional. Respecto a la física: agotamiento, náuseas, dolor de cabeza y más estrés, resultados de una hiperglucemia galopante. Creo que ese día llegué a un valor de 450. Por si no lo recuerdan, eso es una barbaridad. Después de ese episodio me aseguré de tener siempre jeringas y agujas en casa (otro porsiaca) y si al segundo intento el catéter sigue fallando y el azúcar ya está alta, me inyecto directamente como en los viejos tiempos. Con la certeza de que tengo insulina en el cuerpo puedo pensar con más claridad y puedo valorar si estoy haciendo todo bien o si hay otras variables que pueden estar causando el problema, que como ya dije, pueden ser muchas.

Este es el momento en que el que ustedes se preguntan: "pero si tantos problemas le da esa bomba, ¿por qué recórcholis no vuelve a la anterior?". Y no les falta razón. La cuestión es que Medtronic era la única farmacéutica que -por lo menos hasta hace dos años, cuando tuve la posibilidad de cambiar- había desarrollado un medidor continuo de glucosa (CGM o Continuous Glucose Monitoring, enlace en inglés) que se comunicaba con la bomba, generando así un sistema semi automatizado capaz de controlar el flujo de insulina de la bomba de acuerdo a los datos del sensor. En otras palabras: lo más parecido a un páncreas artificial que una persona de a pie se podría permitir. Sobre este tema voy a hablarles en mi próximo post diabético: cómo funciona el sensor y por qué en conjunto con la bomba son una maravilla.

La felicidad de comer cuando quiero

La alegría de tener mi bomba de insulina se resume en eso: la libertad que tengo para comer. Ya no necesito pinchazos extra por una comida "fuera de lugar" o para corregir algún cálculo errado. Ya puedo tapear o picotear, ya puedo disfrutar de los excesos sin culpa. Eso sí, para llegar a este punto de relax hizo falta la combinación con el sensor. ¡Próximamente! Por ahora lxs dejo con la panza llena y el corazón contento.

Talita feliz con su primera bomba

Convencer entre comillas porque estamos en Alemania y no hay una lista de espera ridícula para poder acceder a ciertos tipos de tratamientos, como me pasaba en España.
↩
Si tienen curiosidad, pueden googlear los entrenamientos por los que tienen que pasar lxs pilotos de jets para soportar la aceleración sin desmayarse.
↩
El catéter es una agujita de metal o plástico que se pincha, por ejemplo, en la panza y queda ahí por varios días. Si está bien colocado no duele, molesta ni da impresión. La manguerita que conecta la bomba con el catéter se puede desenganchar para, entre otras cosas, poder ducharnos o nadar.
↩
Aclaración relativa a mi alimentación: Yo no como pocos hidratos de carbono. Sin los hidratos suficientes me muero de hambre. Y también como cosas dulces y cosas con grasa. Probablemente coma lo mismo que ustedes (si ustedes no se hinchan a porquerías y gaseosas de todo tipo, claro). Digamos que como lo que come una persona que aspira a mantenerse saludable. Así que los edulcorantes artificiales, principalmente la Stevia, pueden arder en los nueve infiernos de aquí a la eternidad. Si tienen más preguntas, adelante. El cupo de "¿pero vos podés comer eso?" seguirá, mal que me pese, abierto hasta el final de mis días.
↩
Normalmente llamadas tiras reactivas, popularizadas como tiras radiactivas por mi madre.
↩
Después de haberme desmayado un par de veces por bajadas de azúcar no salgo a la calle sin algún delicioso bebercio con mucha glucosa en mi mochila.
↩

Un juego que no es un juego

Wed, 07 Oct 2020 00:00:00 GMT

En mi post sobre el festival al que fuimos el año pasado mencioné a uno de mis juegos favoritos: Everybody's Gone to the Rapture. Hoy les voy a contar por qué es uno de mis favoritos y, de paso, por qué hay gente que dice que en realidad no es un juego.

Es verdad que Rapture (como le decimos en casa) no tiene las características típicas de un juego: nuestro rol como jugadorxs es principalmente pasivo, nuestras acciones no tienen consecuencias en la historia y no necesitamos prácticamente ningún tipo de habilidad, física o mental, para llegar al final. Por eso suele decirse que es un walking simulator, o sea, un "simulador de caminatas" (con cierto tono despectivo). Sin embargo, si nos quedamos sólo con esa información, dejamos afuera todo lo que precisamente tiene de hermoso el juego.

Rapture se compone de pedacitos de maravillas. La principal, y la que hace que sea un juego fuera de lo común, es la música. Su compositora, Jessica Curry, es también la directora del juego. Y se nota. Rapture está hecho para acompañar su banda sonora y no al revés. La música es capaz de transmitir la melancolía, la paz y la belleza del mundo, pero también la incertidumbre, la tristeza y el miedo de sus habitantes.

Luego está la perfección del mundo. Yaughton, el lugar donde se desarrolla la historia, es un pequeño pueblo inglés deshabitado, completamente vacío. Algo se llevó a todos sus residentes dejando apenas recuerdos de lo que fueron. Esa premisa aterradora contrasta con los paisajes ideales que vamos recorriendo: Yaughton es el lugar que imaginamos cuando amenazamos con "dejar todo e irnos a vivir al campo" siempre que nos hartamos de la ciudad.

Y antes de hablar sobre la historia no puedo dejar de mencionar las interpretaciones. En general no suelo esperar mucho de lxs actores/actrices de voces (y bastante menos de lxs de doblaje) porque se lxs suele descuidar a menudo, incluso en juegos de buen presupuesto. Este no es el caso de Rapture, ya que sin buenxs actores y actrices el juego habría pasado desapercibido o lo habríamos dejado con la triste etiqueta de walking simulator.

El Arrebato

No sé muy bien cómo traducir el título del juego. Literalmente sería algo como "Todos se fueron al Rapto", lo cual me suena extrañísimo porque da a entender que "el Rapto" es un lugar. También encontré la palabra arrebato como traducción de rapture, que me encantó. "Todos fueron arrebatados" tiene el toque místico que le falta a "todos fueron raptados".

Así que sin irme más por las ramas: Yaughton está desierto porque todo el mundo fue arrebatado. ¿Cómo y por qué? Van a tener que jugar para averiguarlo.

Mientras recorran las calles del pueblo van a husmear en las vidas de los antiguos habitantes de Yaughton y reconstruir sus historias. Van a ser espectadores, testigos, de sus momentos más íntimos. Van a compartir las mismas emociones y, si son de lágrima fácil como yo, van a llorar a moco tendido.

Everybody's Gone to the Rapture es un juego introspectivo y personal porque nos hace reflexionar sobre las grandes y pequeñas cosas, pero también es colectivo porque nos hace dar cuenta de que, a la larga, todxs tenemos los mismos miedos.

Everybody's Gone to the Rapture - The Chinese Room

Ahora, antes de terminar, una advertencia. Para quien no tenga la virtud de la paciencia, puede ser muy molesta la lentitud con la que avanza nuestro personaje. Para mí no fue un impedimento, pero para marido, por ejemplo, fue el motivo por el que tardó tanto en jugarlo a pesar de mi insufrible insistencia. Incluso "corriendo" se avanza lento.

Y volviendo a la pregunta de si es o no un juego: la verdad es que no importa. Es una obra de arte y eso alcanza para que cualquiera que tenga la posibilidad, lo juegue.

Se telefonando

Wed, 08 Jul 2020 00:00:00 GMT

Conocí este temazo de Mina en una de mis clases de italiano. Mi profe era un ferviente fan y nos lo puso para practicar la escucha. No me pude sacar la canción de la cabeza así que cuando volví a casa se la hice escuchar a Axel. Empezamos y no pudimos parar. La poníamos cada dos por tres, yo buscaba la letra y cantaba con mi povero italiano y Axel me decía que era increíble la cantidad de veces que Mina modulaba (y yo aprendí lo que era modular). Lo siguiente fue buscar más temas de Mina, pero nos dimos cuenta de que el estilo de esta canción era completamente diferente. "No sé que tiene", decía Axel, "me recuerda a Sigur Rós". Yo me daba cuenta de que en comparación con otros temas suyos éste sonaba muy actual, muy moderno (es del '66!). No hizo falta buscar demasiado en la web para entender por qué: había sido compuesto y orquestado por Ennio Morricone. "Claaaaaro, con razón!".

Qué mundo sería éste si tuviésemos más pop compuesto por bestias peludas como Morricone. Por lo menos el maestro nos dejó un legado de bandas sonoras para hartarnos, y siempre que queramos volver al pasado, all'italianità da cui siamo fatti, ahora podemos elegir entre empacharnos con el Oboe de Gabriel mentre piangiamo come bambini o entre cantar a los gritos Se telefonando mentre cerchiamo di modulare sin éxito alguno.

Música alucinante, Enanos y Polonia

Thu, 02 Jul 2020 00:00:00 GMT

Ya les conté anteriormente que me gusta mucho jugar. No soy una gamer empedernida, pero me puedo volver muy fan de un juego si tiene ciertas características. La principal es la historia: si la historia es original o, más importante aún, si la narrativa es original = amor. La siguiente es el mundo: en esto entran los gráficos, los escenarios y el arte en el que se inspira el juego. Y la tercera es la música. La música de los juegos tiene un efecto pavloviano terrribile en mí y dudo que sea casualidad porque cada vez hay más gente super talentosa que se dedica a hacer música para videojuegos. Cuando encuentro una banda sonora que no puedo dejar de escuchar y que me hace babear pensando en el momento en que pondré las manos en el mando de la consola nuevamente, puedo perdonar cosas que tal vez otrxs jugadorxs no dejarían pasar tan fácilmente. Dame una buena banda sonora y yo te sigo al fin del mundo.

Todo esto es para que se pongan en situación y entiendan la chochura que fue poder ir finalmente a un festival de música de videojuegos.

Breslavia

La aventura ocurrió el año pasado en Breslavia, una ciudad de Polonia hermosa y peculiar. En lo de hermosa no me voy a extender mucho porque todas las ciudades polacas que conocí hasta ahora me encantaron, pero esta tiene además algo fascinante: está llena de enanos. Aparentemente hay un trasfondo histórico político importante que a nosotros (y probablemente a muchos otros turistas) nos pasó bastante inadvertido. Para mí lo mejor fue recorrer callejones, ver a lo lejos algún gorrito dorado, gritar ¡allá!, correr en esa dirección y esperar a que Axel llegara para sacarme la foto con el respectivo enano mientras yo le tocaba el gorrito porque definitivamente eso trae suerte. Nos enteramos que incluso hay una aplicación que te ayuda a encontrarlos, pero yo me negué rotundamente a usarla porque haría la caza desigual. Así que de los 350 enanos que hay en toda la ciudad sólo encontramos 30. Tenemos que volver para continuar con la faena.

Enano generoso

Los conciertos fueron en el Foro Nacional de la Música (frente a donde encontramos la mayor cantidad de enanos, por cierto). Dentro había algunos puestos donde se podían comprar algunos recuerdos y discos de un montón de juegos. Nada grandilocuente, era más o menos lo que habíamos imaginado que iba a ser tratándose de un festival independiente. Playstation puso varias consolas donde podían jugarse juegos bastante nuevos, pero sinceramente ¿quién iba a ponerse a jugar teniendo la posibilidad de cazar enanos?

Tuvimos que organizarnos bien, porque además de meter 3 conciertos en 2 días lxs organizadorxs habían puesto charlas de los artistas intercaladas entre concierto y concierto. Naturalmente yo quería ir a TODAS, pero tuvimos que sacrificar un par porque también queríamos conocer la ciudad y porque eventualmente necesitamos descansar.

Sinfonía del Desierto

El primer concierto fue el más alucinante. Austin Wintory era el compositor por el que habíamos decidido hacer el viaje, así que flipé colorines. Hizo una mezcla de varios de sus trabajos y naturalmente incluyó muchos temas de Journey y algunos de Abzû, que eran con los que a mí me brillaban los ojitos. Y como si fuera poco, terminó con un tema de uno de mis juegos más favoritos de la vida: Everybody's Gone to the Rapture. Cuando anunció este último tema casi me da un patatús porque por un momento pensé que iba a estar su compositora, Jessica Curry, de la que soy tan fan que doy vergüenza. Suerte que no estuvo, que si no montaba una escena.

Talita y el Viajero <3

Al día siguiente fuimos a la charla que dio Austin Wintory. Entre otras cosas, explicó cómo era su proceso de composición, cómo implementa la música en los juegos y cómo es el trabajo con lxs directorxs de los juegos. Todo con muy buena onda, así que salimos de la charla un poco más fanses que antes. A la tarde fuimos a otra charla, sangucheada entre los dos conciertos del segundo día, en la que participaron los compositores del festival con algunos agregados más. Estaban Jesper Kyd (Assassin's Creed); Kow Otani (Shadow of the Colossus); Gareth Coker (Ori and the Blind Forest) y Arkadiusz Reikowski (Blair Witch). Todos muy macanudos. Bueno, Kow Otani no sé, porque no hablaba inglés y parecía más perdido que perro en cancha de bochas. Contaron anécdotas, respondieron un montón de preguntas y destacaron a la suerte como factor determinante en sus carreras.

Sinfonía del Coloso y Sinfonía de las Sombras

Con la Sinfonía del coloso teníamos muchas expectativas porque uno de los dos juegos en que estaba basada tiene una banda de sonido espectacular. El juego es The Last Guardian, que además de tener una música preciosa tiene el companion más mono del mundo. Trico es la criatura mitológica perfecta, qué cosa más bonita madre. Fue un poco decepcionante porque tocaron demasiadas partes de acción -que pueden ser un soberano coñazo- y porque no hubo coro, lo que hizo que los temas más bonitos perdieran mucha fuerza. No estuvo mal, pero no terminé llorando a moco tendido como me hubiera gustado¹ .

La Sinfonía de las sombras estuvo impecable. Se notaba que había más producción en este concierto porque la orquesta era más grande y, ejem, tenía coro. Suponemos que Jesper Kyd es bastante conocido en el mundillo y por eso le dieron tanto amor, pero nos va a quedar siempre la duda. En cualquier caso el concierto estuvo muy bien.

Terminamos con esta magnífica aventura cenando una regia milanesa (Schnitzel en realidad, pero estaba tan buena que la ascendemos a milanga) y un regio gulash en un restaurante muy cuco. Ahora, a esperar a que pase la puñetera pandemia para poder ir a la próxima edición. Por ahora los dejo con una lista con mis tres discos favoritos de este post: Journey, Abzû y The Last Guardian.

Si escuchan, por ejemplo, Finale I y Finale II van a entender lo que les digo. Aún sin haber jugado el juego se te ponen los pelos como escarpias.
↩

El fin del mundo

Tue, 19 May 2020 00:00:00 GMT

Cómo puede ser que sea así, silencioso y con el sol brillando a través de las ventanas. Dónde está el cielo desangrado, la tierra abriéndose por la mitad dejando salir criaturas espantosas de sus entrañas. El horror no nos asalta en forma de monstruo descomunal o de meteorito imparable, sino que se nos sienta encima del pecho y no nos deja levantarnos de la cama. El horror, como nosotrxs, se queda en casa. Intentamos desterrarlo mirando comedias en Netflix, siguiendo con las rutinas de trabajo o estudio, pasando horas en las redes sociales indignándonos o autoconvenciéndonos de que "todo va a salir bien". Pero no. El fin del mundo sigue ahí. Habitándonos. Se nos aparece en los sueños, como esa vez que no encontraba a Axel y le decía que era como si me faltara un brazo o esa otra en que tenía a Guzmán abrazado mientras dormíamos la siesta y me desperté abrazando mi propio brazo. El fin del mundo en un (a)brazo. El fin del mundo en un cerrar y abrir de ojos. A veces se queda en la mitad, en ese momento que no es realidad ni sueño, y comienza a rascar, arañar, cavar su camino hacia adentro. Casi siempre nos arranca el corazón de cuajo y se lo tira al primer viandante que pasa sin mascarilla, en forma de mirada reprochadora o en forma de insulto a través de twitter. Pero otras veces se ensaña y nos lo saca de a poquito, con cuidado de no desconectar arterias ni aortas y así, chorreando luz líquida, lo pone delante de nuestras caras. Nos pone frente al espejo y deteniendo el tiempo nos muestra en lo que estamos mirando. La luz cae de entre los deditos del íncubo como claras separándose de sus yemas y se mezcla con el mundo, el mismo mundo que afuera no arde y que sigue como si nada, cae, se mezcla y flota, como las particulillas o los miasmas que los clásicos imaginaban en sus historias de terror y que hoy los científicos son capaces de ver a través de inconcebibles cristales magnificadores, flota delante de nuestras caras delante de nuestras caras, flota quitándonos por un momento el aliento. "This is the way the world ends" nos dice, "not with a bang but a whimper". Y nosotras, pobres criaturitas de Schrödinger, aquí seguimos, tan vivas y tan muertas como de costumbre.

Everybody's Gone to the Rapture

"I believe I am dying. In the blood clots I see tiny flecks of what looks almost like, if I have to try and find a description, liquid light".

Tristeza

Fri, 29 Nov 2019 00:00:00 GMT

Hace un mes se me murió Guzmán. Ese gato precioso que ven en la cabecera de este texto. Algunos ya lo conocerán de pasada (aparece en algunas fotos de la página) y otros habrán tenido el privilegio de tenerlo a upa. Pero naturalmente a quien más nos falta es a nosotros, a Axel y a mí.

Estoy haciendo una fuerza bárbara para escribir esto, pero es que siento que no puedo seguir publicando si no hablo de mi coco pelú. Lo extraño todos los días. Me voy acostumbrando a su ausencia, pero igual el hueco sigue ahí. No quiero acostumbrarme a que no esté, pero tampoco quiero estar triste todo el tiempo. Una de las tantas contradicciones que siento.

También he estado pensando mucho en lo que significa tener una mascota, y lo que una mascota significa para cada uno. La responsabilidad de tener que cuidar a un ser vivo; lo contradictorio de que algunas criaturas sean animales de compañía y otras comida; lo absurdo de tener a ese pequeño prisionero en tu casa... y el peso de decidir cuándo debe morir.

Si tienen mascotas con suerte se les mueran de viejitos, pero probablemente a muchos les toque (si no les ha tocado ya) tener que tomar la decisión de ponerlos a dormir. No hay lógica que valga: Guzmán ya estaba en la última etapa de una insuficiencia renal, además de haber tenido siempre alguna enfermedad paralelamente. Había dejado de comer y los análisis de sangre mostraban que sus riñones ya habían dejado de funcionar por completo. Y aunque sabía lo que tenía que hacer, aunque ya habíamos hablado con Axel de que no queríamos que sufriera, aunque ya sabía lo que el veterinario me iba a decir después de ese último control, me costó horrores llamar por teléfono para decir que lo llevábamos ese mismo día. Y la culpa que siento por haberlo hecho roza lo absurdo. Sentí que lo estaba traicionando, porque yo sabía lo que estaba pasando y él no, porque yo estaba decidiendo el momento exacto de su muerte. Como si la muerte no fuera puro desconcierto, da igual el día o la hora.

Ahora estoy mejor. Creo que el que sigamos hablando de él, que nos acordemos de las cosas lindas, que veamos fotos, nos ayuda. La ausencia se puebla de recuerdos y poco a poco voy entendiendo que hice todo lo que pude para que fuera un gatito feliz.

Guzmán y Talita

Amanita Design y Never Alone

Thu, 26 Sep 2019 00:00:00 GMT

Antes de ser burgueses y tener una PlayStation lo que usábamos para jugar era la compu. Principalmente la noble MacBook Pro que vendimos hace un par de años (la tuvimos casi 8 años y todavía andaba bien cuando la vendimos eh, cuidadín), pero sepan que los cachivaches también tiran. Depende del juego, por supuesto, pero es una opción validísima. Además, cuando jugás en PC o MAC tenés la maravillosa plataforma Steam, donde no sólo tenés muchísimos juegos disponibles sino que en general SON MÁS BARATOS. Hoy les cuento sobre algunos juegos que se pueden jugar en la compu y que son relativamente fáciles. Para que lxs que aún no juegan, se animen.

Cute! Süss! Tierno!

Como mencioné en el post anterior, Amanita es una máquina de hacer cucadas. Yo jugué a todos los Samorost (1, 2 y 3; el 1 es cortito y se puede jugar online gratis aquí), al Machinarium y al Botanicula en Steam. Los personajillos son todos adorables, accattivanti! En uno de los Samorost el protagonista, una especie de duendecito, tiene la misión de rescatar a su perrete. Miren lo que es esto:

Samorost 3

En Machinarium sos unx robotitx que rescata a otrx robotitx y en Botanicula sos un grupo de semillitas que se la pasa intentando no ser devorado por bichos varios. Mucho -ito e -ita, lo sé, pero es que es imposible no abusar de los diminutivos.

La mecánica de juego se llama point and click, o sea, apuntar y hacer click. Así le indicamos a nuestro personaje cómo moverse o cómo interactuar con los objetos. Una de las cosas que más me gusta de estos juegos, además del diseño de personajes y de ambientes, es la dificultad de los puzzles. En cada pantalla hay objetos que podemos activar o recoger y debemos descubrir cuál es el mecanismo: ¿uso este palo para alcanzar aquel botón? ¿puedo unir esto con esto otro para hacer un martillo? ¿por qué demonios no pasa nada si ya apreté todo lo que podía apretar? Llegado el caso, piensen que siempre habrá alguien que ya subió un tutorial completo con cada secretillo a YouTube. Para mí siempre es más satisfactorio descubrir las soluciones sola, pero entiendo que no todo el mundo tenga la misma paciencia para los puzzles como yo.

De todos los juegos de Amanita el que más me gustó fue Samorost. Creo recordar que Machinarium era más completo, pero cuando yo lo jugué me resultó algo tosco. Probablemente lo hayan mejorado, porque lo han adaptado incluso para PlayStation. No duden en entrar en la web del estudio, porque tienen varios juegos que aún no jugué (ante la indignación de Elena y Selene).

Never Alone: Quiero más juegos así

Hay gente que refunfuña porque no nos despegamos de las computadoras, porque eso nos hace ignorantes, porque la tecnología nos desconecta. Este juego es para taparle la boca a esa gente. Naturalmente yo no me quedo con ese discurso simplista (mis juegos favoritos tienen en general una complejidad emocional que ya quisiera cualquier escritor), pero en este juego la conexión es tan obvia que hasta el más pichirulo la entiende.

Never Alone cuenta la historia de una niña iñupiat, Nuna, y de un zorrito ártico en Alaska. El tipo de juego es de plataformas, o sea, como el Super Mario¹. Caminás, corrés, saltás, te colgás de cosas y demás. Pero lo mejor de este juego no es el cómo si no el qué. Las aventuras de Nuna y el zorrito se mezclan con personajes y leyendas de los iñupiat, todo enmarcado en los blancos y más blancos del Ártico y acompañado de una música bellísima.

Never Alone

A medida que vas avanzando por las pantallas vas descubriendo videos semi escondidos en los que diferentes nativos relatan historias sobre las costumbres, artes y espiritualidad de los iñupiat, y que en general se relacionan con lo que estás jugando en ese momento. Fascinante de principio a fin. Y otra cosa que le encantó a Talita, la friki de las lenguas, es que el narrador del juego habla solo en iñupiaq². Amor absoluto.

"Never Alone (Kisima Inŋitchuŋa) es el primer juego desarrollado en colaboración con los Iñupiat, un pueblo nativo de Alaska. Cerca de 40 ancianos, cuentacuentos y miembros de la comunidad contribuyeron en el desarrollo del juego".

Andá a la página y comprá el juego, hacé el favor, que veinte mangos no te van a sacar de pobre.

Hasta la próxima será, mis amigamers. No prometo nada cercano porque tengo dos trabajos por entregar y el tiempo apremia. Pero ustedes que pueden, ¡jueguen!

Ahora sabemos que los juegos "como el Mario" se llaman así, de plataformas.
↩
Nuna quiere decir tierra <3 <3 <3
↩

Jugar

Tue, 23 Jul 2019 00:00:00 GMT

Me gusta jugar. A los videojuegos digo, a la Play. No a cualquier juego, naturalmente (es como decir "me gusta leer" y después soltar un "a Jodorowsky". Hay juegos y juegos). Pero lo digo así, como una declaración de principios, para que sepan con qué se van a encontrar a continuación.

Por ejemplo, de lxs que ahora están leyendo, ¿cuántxs de ustedes juegan? La duda es genuina, porque realmente conozco a muy poca gente (y a muy pocas mujeres) que jueguen a algo más que a las aplicaciones chorras del teléfono o al Solitario Spider.

Lo que me hace pasar a la pregunta siguiente: ¿por qué? Veremos qué dice el público.

Para empezar esta serie de posts pensé en hacer un recorrido cronológico: cómo fue mi tímido (y prejuicioso) acercamiento al mundo de los juegos, cómo fui encontrando el tipo de juegos que me gustan y cómo fui convirtiéndome en una gamer decente. No voy a escribir reseñas, sólo voy a intentar tentarlos hablándoles de las cosas que más me fascinan de los juegos que juego.

Por otro lado, también tengo que agregar que no sólo me gustan los videojuegos, sino también los juegos de rol. Quien haya taliteado un poco por mis posts tal vez ya lo sepa. Pienso rebuscar entre mis anotaciones de Dungeons & Dragons y de Mago (hay anotaciones, ¡por supuesto!) y relatar los Mejores Momentos. Va a ser como un Memoires, pero más ridículo porque esta vez ya no tengo 13 años y porque va a haber más gente implicada.

Aquí vamos.

Primeros acercamientos

Creo que a lo primero que jugué fue a una versión online de Dungeons & Dragons. No recuerdo mucho, sólo que le había puesto a mi personaje Sonsoles¹. Jugué poco, me ponía muy nerviosa y no entendía bien lo que había que hacer, así que renuncié enseguida. Me recordaba a la frustración que sentí las pocas veces que de chica intenté pasar algún nivel roñoso del Super Mario. No duraba ni un minuto y encima me tocaba devolver el mando enseguida porque la consola no era mía.

Pero lo importante fue haber dado ese primer pasito.

Le siguió un juego super simpático y con una música genial: World of goo². Con este no tenía pánico de "morir" todo el rato porque el estilo de juego es más de puzzle o lógica. El objetivo es fabricar estructuras con unas bolitas -que se descojonan según las vas moviendo- y juntar un mínimo de esas bolitas en un frasco. Al principio es fácil, pero luego la cosa se complica bastante, tanto que hoy me preguntaba cómo cuernos hice para pasar ciertos niveles. Supongo que me habrá ayudado Google, o mi marido.

World of Goo

Lo más divertido de World of goo, además de las bolitas de moco que no paran de hacer ruiditos, son los mensajes que va dejando alguien conocido como "el que pinta los carteles". Es un graciosillo que da pistas sobre los objetivos de cada nivel. El mundo es tal vez lo más bizarro: hay fábricas, contaminación y... ¿concursos de belleza? Incluso algo así como un Apocalipsis. El lado simpático del petróleo. Y para terminar, un dato que es algo más que una curiosidad. El mismo tipo que escribió y diseñó el juego también hizo la música. Tomá mate. Si quieren probarlo, acá tienen el enlace a página y también lo tienen disponible en Steam. No está en español, pero con un poquito de inglés alcanza.

En el próximo post les voy a contar un poco más sobre plataformas (jugar sale caro, ¡pero no tanto!) y sobre un estudio que pareciera dedicarse a hacer exclusivamente juegos cucos: Amanita Design.

Hasta entonces, ¡abrazos taliteros!

Ponerle nombre a mis personajes es casi ritual para mí. Es uno de mis momentos favoritos de los juegos de rol.
↩
Me encanta la primera traducción que me aparece de la palabra goo: "cosa muy pegajosa". También encontré "moco", así que podemos arreglar en "moco muy pegajoso" y todos contentos.
↩

Cosas que aprendo por estudiar I

Wed, 15 May 2019 00:00:00 GMT

– La Cochinchina es un lugar real. Y es Cochinchina, no CoNchinchina. Y no queda entre La Concha de la Lora (con perdón) y la China, sino en Vietnam (cerca).

– La palabra mescolanza no es un invento de nuestras madres o abuelas. Quiere decir mezcla en italiano.

– Ñaupa quiere decir, a grandes rasgos, viejo. En quechua. Así que cuando decimos que algo es "del año del ñaupa" estamos siendo bastante literales. En quechua se escribe con w: ñawpa.

– ¿Se imaginan estar aprendiendo castellano y encontrarse con un ejercicio en el que usan el adjetivo rompebolas? Tal fue mi sorpresa cuando leí en mi libro de italiano la palabra rompiballe. Le conté a la profe que en Argentina habíamos abrazado el concepto en su totalidad y teníamos, por lo tanto, una traducción literal. Pero se lo tuve que decir en alemán, porque mi italiano todavía es una porquería.

Reocurrencias

Wed, 24 Apr 2019 00:00:00 GMT

Las mías son ciertos elementos de la naturaleza, lo absurdo de la infinidad del universo y la manía de dejar cosas a medias. Y me pasa que cuando hablo de la tierra, o del agua o de la luz que se cuela por las hojas de los árboles me pongo toda poética (incluso mi amor por el tomate no puede expresarse mas que en verso) y me da por necesitar muuucho espacio entre frase y frase, entre palabra y palabra. Pero cuando voy más allá, más allá de nuestro planeta, cuando supero los límites de la Vía Láctea, termino en lugares inexplicables. Cuando voy más allá todo es posible. ¿Saben por qué? ¡Porque lo es! Los prepónidos existen y quien lo niegue tendrá que demostrar lo contrario.

Todo esto viene porque anduve revolviendo entre mis cuadernos viejos y encontré un cuentito que escribí hace más de diez años en el que aparece un árbol rojo, muy similar a éste y que tiene un principio muy parecido a ésto. Entonces, antes de pensar que me plagio a mi misma o que ando corta de imaginación, deduzco que son puras recurrencias. Que al final siempre termino pensando y escribiendo sobre lo mismo, pero a diferentes niveles. Las mismas dudas, las mismas inquietudes que se van complejizando a medida que pasa el tiempo y que van haciéndose más gorditas cada vez que digo algo como y si en realidad somos los personajes de una historia que está siendo contada en una dimensión paralela donde ni siquiera somos los personajes principales sino los mindundis que están de relleno y que encima son concientes de su mindundez?

Son mis cabitos, mis cables a tierra (o al espacio). Son reocurrencias que no hacen más que formar este talitanismo que nos une, que nos encuentra en las mismas palabras y en los mismos vacíos. ¿Dónde nos veremos esta vez, en una palabra o en el espacio que separa la A de la O?

Bienvenidxs! Willkommen!

Fri, 12 Apr 2019 00:00:00 GMT

Talita es oficialmente talitatraveler.com, aleluya!

A Axel le tocó la parte más complicada (hacer la web de principio a fin y perseguirme por la casa para que yo le dijera como la quería), mientras que yo hice la más aburrida (pasar los posts del antiguo blog aquí). El diseño lo apañamos entre los dos y fue lo que más nos demoró, una, porque no sabemos mucho del tema y otra, porque a la primera de cambio yo me canso y empiezo a divagar (ahí es cuando él empezaba a perseguirme por la casa, etc.). Pero bueno, lo importante es que LO CONSEGUIMOS!

Empieza una nueva etapa talitera. Me he propuesto escribir por lo menos una vez al mes (que todo este trabajo no sea en balde, por dios!), así que habrá más temas y personajes además de los ya conocidos prepónidos o diabéticas cibernéticas. Qué vendrá? Con suerte lo sabremos antes de fin de mes.

Por ahora los insto a que se suscriban (que hasta nos hemos currado una lista de distribución, estamos locos o qué?) o estén atentos a mis redecillas sociales así se enteran cada vez que publique.

El otro blog por ahora seguirá activo y sus comentarios vivirán para siempre en el mundo virtual y en nuestros corazones, pero siempre podemos empezar un nuevo hilo para sacarle el cuero a Paulo Coelho.

Nos estamos leyendo! Abrazos taliteros.

The Rick and Morty API

Thu, 01 Feb 2018 00:00:00 GMT

“¡¿Y qué demonios es una API?!”, se preguntarán aquellos que de programación lo único que saben es que si tienen un déjà vu es que hay un fallo en la Matrix. Pues bien, una API (Application Programming Interface) es algo que les hace la vida más fácil a los programadores. En lugar de tener que escribir todo el código desde cero, un desarrollador puede llamar a una API que llevará a cabo un trabajo que él no quiere hacer y que le permitirá enfocarse en algo que sí quiere hacer.

Por ejemplo, si yo necesito poner una imagen en un post podría salir a la calle, sacar varias fotos, elegir una, retocarla, editarla y subirla; o podría bajar la imagen de Google. Rapidez y practicidad.

La API de Rick and Morty es una base de datos sobre la serie del mismo nombre. Mis fieles seguidores ya conocen mi fe ciega en la ciencia ficción y mi ligera inclinación al flipe intergaláctico, así que no se sorprenderán de que me haya obsesionado con una serie en la que los protagonistas se la pasan viajando entre dimensiones y planetas, conociendo a seres horribles, extraordinarios y a veces tiernísimos (¡los plutonianos son tan potuses!). Axel supo sacarle partido a esta obsesión y desarrolló la API, mientras que yo me ocupé de completar la base de datos. Así es como hoy conozco desde los oscuros secretos que cierto rey Jellybean se llevó a la tumba hasta la función que cumple el shlaami en la producción del plumbus.

Espero que la disfruten.

Solanum lycopersicum

Tue, 04 Apr 2017 00:00:00 GMT

tan voluble, plantable tan ovado, obtuso, foliado solanum náhuatl de pecíolos tomatl

¡oh tomentoso pedúnculo, epicarpio de rubí! tan oblanceolado lycopersicum lobado

tu ombligo de jade, folíolo de manantial roja, amarilla o verde baya pomo de oro al fin quetzal

Predicciones 2017

Wed, 01 Mar 2017 00:00:00 GMT

Predicciones relativamente específicas a corto y medio plazo -entre 5 minutos y 47 años luz- para habitantes de Sistemas Infinitesimales

Plutarco: ¡Por fin llegó el momento! Los catorce Midiclorianos que estaban en lista de espera para adoptar reciben el visto bueno y te llevan a casa. Vas a tener catorce mamaes y papaes.

Alfa Centauri: Diríjase a la puerta con el Símbolo de la Marsopa. Golpee tres veces con la intermitencia de quien ha hecho algo malo y sabe como disimularlo. Mantenga la compostura al ver que quien le abre es el mismísimo Jon Hamm. Reciba el paquete sin chistar y espere futuras instrucciones.

Este será el año de los Potuses

Gea: Otro divorcio. Con este ya van tres en dos años. ¿Qué estás haciendo de tu vida?

Centurión: Falls Sie dieser Satz auf deutsch vorgelesen haben, wenden Sie sich an Ihr Kundenzentrum. Ihr Babelfisch ist leider kaputt.

Efemérides: Ganar la lotería sólo le traerá desgracias.

Galatea: ¿Cuántas son las probabilidades de que la Corazón de Oro pase a recogerte mientras le limpiás las piedritas al gato? Estáte atenta.

Los Garnilofantes volverán a enamorarse - por Gérard Collas

Rodríguez: Gracias por participar en esta encuesta. Su colaboración ayudará a continuar la investigación para erradicar el Mal del Prepónido.

Si tuviera que elegir un superpoder, usted:

Se haría invisible para vivir en IKEA
Se haría invisible para espiar en los vestuarios
Se haría invisible para espiar en los asuntos de estado
Se haría invisible porque de todas maneras nadie sabe que usted está allí

Si tuviera que comerse a un familiar, usted:

Se comería al abuelo, total ya no le queda mucho
Se comería a su sobrina, que tiene que estar muy tiernita
Se comería a su cuñado, sólo porque tiene la posibilidad de hacerlo
Se comería a su perro, ganándose una entrada al infierno y el desprecio de la humanidad toda

Si se va de viaje, usted:

Deja una nota
Deja una nota con instrucciones
Deja una nota con instrucciones específicas
Deja una nota con instrucciones específicas relacionadas con cierto paquete obtenido a través de cierto actor de televisión

Kobol: Como cada año, los Estúpidos han vuelto a tomar control de su Sistema. Si tan sólo supieran qué hacer con él.

Predicciones 2016

Thu, 14 Jan 2016 00:00:00 GMT

La Fuerza del Amor entrará en conflicto con la Fuerza de Gravedad en las Hipótesis de Gaia. Esto generará la hiperevolución de los Gatitos, que asumirán -primero- una forma más hipnosápica y felpuda y -segundo- conquistarán el Universo.
Zaphod Beeblebrox ganará la Presidencia Galáctica Imperial. Durante los festejos, los Estúpidos se tomarán hasta el Agua de los Floreros y perderán completamente la memoria. Otra vez. Mientras tanto, los Prepónidos frotarán sus codiciosas patitas y arrojarán miradas de deseo a quien tenga la barriga más gorda.
Las Entropías no quedarán muy satisfechas. Así, en general.
Tras cierta confusión lingüística, se clasificará a los Garnilofantes como Crustidermos. Lejos de ofenderse, los mismos dirán que “lo importante es lo de adentro”, téngase la estructura tartárea que se tenga. Pero igual que no, que ellos no son tan zaparrastrosos.
La Supernova Ziggy DRJ47 podrá vislumbrarse desde varios puntos estratégicos de la Vía Láctea. Para una óptima apreciación se recomienda utilizar Gafas con mucho estilo y Parlantes a todo lo que den.

Talita, la cyborg

Thu, 09 Jul 2015 00:00:00 GMT

Hoy vengo a hablarles de mi ArchiEnemiga en la Vida Real. No se preocupen, no es una de mis movidas frikis. Mi AEViR, como de ahora en adelante la llamaremos, existe en el planeta tierra tal como lo conocemos y no se llama azúcar, dulces o hidratos de carbono de absorción rápida. La némesis de Talita se llama hipoglucemia. Para el ciudadano de a pie: bajada de azúcar.

Para aclarar de manera requete simple el asunto: el problema de los diabéticos tipo 1 es que nos falta el cosito que regula la energía de nuestro cuerpo. Ese cosito se llama insulina. Como de fábrica no tenemos insulina, nos la tenemos que administrar solos. Lo más complicado del tema es “¿cuánto cosito me pongo?”. Son tantas las variables que hay que tener en cuenta, que a ustedes, simples mortales, les daría un vahído de sólo leerlas. Así que me voy a saltar esa parte (salvo que alguno levante la mano y pregunte) y pasaré a la temática de mi AEViR.

Como, en realidad, los diabéticos tipo 1 somos también simples mortales, nos pasa que a veces metemos la pata y calculamos mal. Entonces pueden pasar dos cosas: que el azúcar suba demasiado o que el azúcar baje demasiado. Ambas son peligrosas, pero la hipoglucemia suele aparecer más seguido porque los valores que hay que mantener tiran a la baja. Por ejemplo (les hablo esta vez de números y les prometo que nunca más): el valor medio de tu azúcar en sangre varía entre 90 y 110. Si llegás a 500 es probable que sigas consciente aunque bastante boludo –es el valor que tenía yo cuando me ingresaron por primera vez–, pero si bajás de 30 puede que no la cuentes. A grandes rasgos pueden ver por donde van los tiros.

Ahora les voy mencionar algunos de los aliados de mi AEViR, sólo para llegar al anecdotario pertinente. El primero: las drogas. Si abusar de las drogas es malo para cualquiera, para mi es peor. El segundo es, créase o no, el ejercicio. Más de lo mismo: ejercicio en exceso, Talita al suelo. Y el tercero, aquello de lo que huyen los madrileños en Agosto: el calor.

Las “drojas” ilegales

Aclaro que mi paso por el camino de la perdición es más bien insulso, no obstante a mí me ha bastado para cortar por lo sano -nunca mejor dicho. Entran en esta categoría pues, el hachís y la marihuana.

La primera experiencia fue el con un porro de hachís mal liado. El resultado de fumarme cachos de piedra casi enteros fue mareos, sudores fríos, ceguera temporal e incapacidad para hablar. No fue todo junto, si no que empezó como una hipoglucemia normal. Los sudores y el temblor en las manos me dieron la pauta para que comiera el azúcar y la barrita de cereales que llevaba en el bolso, pero no fue suficiente. Cuando noté que no mejoraba le avisé a mis amigos, que me acompañaron a sentarme. Los síntomas de la hipoglucemia son muy personales, cada diabético tiene los suyos y con los años incluso van cambiando. Pero cuando perdés la visión o no podés explicar lo que te está pasando, quiere decir que la hipoglucemia pasó de leve a grave. Es importante que la gente que te rodea sepa exactamente qué tiene que hacer en estas situaciones, porque hay quienes piensan que ante una bajada tenés que pincharte más insulina o, como en el caso del bienintencionado mozo que no estaba seguro de darme la Coca cola, que piensan que no podés tomar azúcar porque “es malo para los diabéticos”. De alguna manera convencí al muchacho para que me diera la gaseosa y a partir de entonces ya fue todo cuesta arriba.

Talita on drugs

Tras el cagazo del no-veo-y-no-puedo-hablar no volví a fumar. Hasta el día en que viajé a Amsterdam. Como la gente tiende a seguir al rebaño, le dije a mi compañera de viaje: “nena, no podemos ir a Amsterdam y no ir a un Coffee Shop”, así, con acento medio conche. Una vez ahí, compramos un porro para las dos más un par de jugos por si acaso. Para alguien que por lo general no fuma, sólo basta estar en el local para colocarse, cosa que evidentemente nosotras no sabíamos. Acá no tuve una bajada severa, pero la pasé de todas maneras mal porque mi amiga tenía la presión baja, así que podía descomponerse tanto una como la otra, y porque estábamos en un lugar/país desconocido. Sin contar el dineral que nos gastamos en juguitos, que no hace ninguna gracia cuando se viaja con lo justo.

La tercera y última me pasó de grandota boluda. Fue hace un tiempito ya, tal vez un año. Estaba tomando unas cervezas con amigos y ya iba un poco pedo cuando uno de ellos me ofreció una calada. No me acuerdo si me lo advirtió o no, el caso es que yo no me enteré de que era un porro únicamente de maría. Y encima de la buena. Acá no me quedé ciega ni muda, sin embargo la sensación que tuve era de que me moría, y era muy vívida. Fue un subibaja constante que habrá durado un par de horas en el me sentía en la gloria infinita y a continuación me hundía en los siete infiernos. Una maravilla que me bastó para decir -esta vez en serio- nunca mais.

No tengo amigos diabéticos, así que no sé cuál será la relación que otros tienen con este tipo de drogas. Tal vez con cierto control haya quienes pueden fumar sin pasarlo fatal como me pasa a mí. Como ya dije, la hipoglucemia, así como la diabetes, varía según cada uno.

El alcohol, el ejercicio y el calor

Englobo estas tres en una sola porque juntas y aliadas con mi AEViR son las que casi me hacen espicharla. En solitario, todas me han hecho putadas, aunque ninguna tan grave como para explayarme en ellas.

Pasó hace 3 años en Madrid, en verano. Estaba de visita y ya me había desacostumbrado al calor que suele hacer allí en esas fechas. El día en cuestión fue en realidad simple y bonito. Hicimos un picnic en Rascafría, nadamos, recorrimos el pueblo y terminamos tomando unas cañitas antes de volver. Yo estaba parando en casa de Ale, una amiga a la que ya mencioné en el post anterior. Cuando nos fuimos a dormir me medí el azúcar y estaba un poco baja. En lugar de hacer lo que se debe, esto es: tomar o comer algo dulce y esperar a que el azúcar suba, me tomé unas cuantas tabletas de glucosa y me acosté a dormir. Cuando me desperté, Ale estaba al teléfono con cara de pánico y con una lata de Coca cola en la mano. Me apresuró a que bebiera y cuando se me pasó un poco el abombamiento, me explicó que acababa de estar convulsionando. Tuve la suerte de que estábamos en habitaciones contiguas y de que me escuchó dar golpetazos a la pared, que si no adiós Talita. Estuve hospitalizada un día hasta que me terminé de recuperar y por suerte nunca más me ha vuelto a pasar algo así. Como ya dije, la suma de las cosas fue la que desató el desbarajuste interno: el calor excesivo, el movimiento y el alcohol hicieron que mi azúcar bajara mucho más de lo normal; además del tipo de insulina que usaba en ese entonces, que era mucho más brusca que la bomba de insulina que llevo ahora. Por esa falta de consideración, ese detalle de no prestarle atención a la bajada antes de dormir, es que casi la palmo.

A día de hoy sigo teniendo problemas en los días de extremo calor (en Berlín por suerte no son muchos), pero ahora me manejo con cuidado y no ando haciéndome la loca. No dejé de tomar alcohol, aunque tomo muuuy poco y en contadas ocasiones, y cuando hago ejercicio controlo mi azúcar el doble de veces de lo que normalmente me mido. Suena algo abuelesco, pero así es esta enfermedad: si no se es responsable, no se vive muchos años. Ahora bien, ¿y lo fantástico de planificar un asalto a la farmacia del barrio ante la expectativa de un apocalipsis zombie y verte corriendo como un poseso mientras se te caen los bolis de insulina y las tiras reactivas por la calle? Lo que no te mata te hace más fuerte.

Talita, la cyborg

Sat, 31 Jan 2015 00:00:00 GMT

En septiembre se cumplieron 7 años del desafortunado acontecimiento, los mismos años que hacía que no nevaba en Rio IV y los mismos años que hace que no vuelvo. Capaz ya vaya siendo hora de una visita, con suerte me pongo de nuevo al derecho y se me reactiva el páncreas. A lo mejor el pobre lo único que quiere es volver a casa. Pero, ¿cómo le explica uno al cuerpo que el emigrante tiene muchas casas y ninguna? No me hagan caso, a estas horas de la noche me pongo melancófica.

Nos habíamos quedado en Tenerife, con su calorcito insular, su hora menos y su vacacionar estándar. Sí señor, nada más estándar que un apartotel con espectáculos nocturnos, karaokes y desayunos continentales. Si hay un infierno para modernos, tiene que parecerse a eso. Nosotras nos pasamos la mayor parte del tiempo al lado de la piscina como lagartijas al sol porque con mi nona no podíamos ir demasiado de aquí p’allá, y les digo que sin ninguna culpa: las vacaciones estándar implican un gran porcentaje de rascarse el potorro.

Los días fueron pasando sin mucho revuelo. Un día paseamos en barco, otro fuimos a un spa; conocimos una playa de arena negra, tomamos helado… y entre una cosa y la otra, hice pis hasta decir basta. Así es: la diabetes trae litros de pis consigo.

La fiesta del pis y la sed

Mucha gente se asusta cuando le mencionás que uno de los síntomas más evidentes de la diabetes es la sed. Para evitar que dejen de leer y empiecen a preguntarse cuántas veces tomaron agua hoy, voy a intentar explicar claramente cómo es esa sed: acaban de comerse un guiso pasado de sal y en lugar de tomar agua salen a correr varias vueltas a la manzana. Ahh, ya se les está secando la boca, ¿eh? Bueno, así. Esa sensación entre 4 y 5 veces solamente por la noche. Menciono ese detalle porque es de noche cuando la sensación es más notable; durante el día uno bebe sin prestarle atención y más cuando es verano y te pasás todo día como lagartija al sol. Recuerdo una noche que estuve al borde del pánico: me levanté a tomar agua y ya no quedaban más botellas. No sé qué hice, probablemente tomar de la canilla por más que fuera espantosa, sin embargo lo que tengo aún presente es la desesperación que sentí en su momento.

Y bueno, con tanta agua no puede haber menos pis. Piensen que la situación interna es esta: tenés tanta azúcar en la sangre que ya está entre almíbar y punto caramelo; como el cuerpo no te puede decir “gorda dejá de comer”, te pide agua porque es la única forma que tiene de sacarse ese exceso de encima. Si alguien hubiera probado mi pichina en esos días, la habría notado dulce. No me miren con esa cara, gracias a que alguien en algún momento de la historia la probó es que la diabetes mellitus se llama así.

Talita sedienta

El after de la pota y el agotamiento

Regresamos a Madrid, esta vez sin ningún altercado aeropuertuario, y me preparé para la última etapa de mi viaje: la peregrinación. No debo haber estado muchos días en casa, porque ya empezaba a sentirme mal: me dolía mucho la cabeza y tenía un poco de náuseas. De haber pasado más tiempo no habría llegado a viajar. Pero como yo soy tozuda antes que persona fui lo mismo, que ya se me pasaría en el trayecto.

El pueblo de mi amiga Virgi se llama Pueblonuevo del Bullaque y queda por Ciudad Real -los españoles tienen esas cosas, un día te bautizan un lugar como Villaviciosa de Odón y otro como Rio Cuarto, nunca se sabe lo que te va a tocar. La idea era hacer una caminata hasta llegar hasta una virgen y acá es donde tengo que aclarar para que no se preocupen. No, no soy devota de ningún dios popular, lo fui de pequeña y hasta de adolescente, pero ahora sólo creo en Orcos, Potuses e Inteligencias Ulteriores. Aclarado el tema, sigo. Me apunté al trayecto porque me encantan las caminatas, ya sean por campo, bosque, montaña… me da lo mismo siempre que termine toda roñosa, con el pelo seco por el polvo y la nariz colorada. Pero como ya dije en el post anterior: no llegué a verle la cara a ningún santo.

Al poco de llegar al pueblo el malestar se agravó, vomité después de cenar y vomité de madrugada cuando nos levantamos para arrancar. Yo seguía sin hacerme a la idea de no cumplir con mi propósito, así que fui de todas maneras. No tengo idea si caminé algo o no, lo único que recuerdo estando al aire libre es potar el Colacao. Probablemente en ese momento alguien más responsable se hizo cargo de mí. La madre de Virgi me llevó primero a un médico de guardia que me diagnosticó gastroenteritis, me dio un poco de suero y me despachó diciéndome que beba mucho Aquarius. Tal vez si hubiera prestado un poco de atención a mi aliento no me habría dejado ir tan rápido, la cetoacidosis, que es lo que empieza a pasarte cuando llevas mucho tiempo con el azúcar tan alta, deja un gusto/olor muy característico a frutas en descomposición. Ese es el olor del peligro. Una vez en la casa intenté relajarme, ya era bastante molesta la situación por la que estaba haciendo pasar a la familia de Virgi y no quería incomodar aún más. Hice lo que el médico me dijo, pero la única forma de que el Aquarius se quedara dentro era durmiendo. Y ni así. Empezó un bucle que puede haber durado horas o minutos en el que bebía, dormía, me despertaba, vomitaba, dormía, me despertaba, bebía, dormía, me despertaba, vomitaba y todo esto con el cuerpo cada vez más pesado, la respiración entrecortada y un agotamiento que nunca antes había sentido. Al final tuve que pedir que me llevaran al hospital.

En el hospital de Ciudad Real tuvieron que ir a buscarme a la entrada con silla de ruedas porque ya no podía ni caminar. Al ingresar tuve que esperar un momento mientras hacían mi registro y me hacían un análisis de orina (si la hubieran probado habría sido más rápido) y yo lo único que pedía era agua, tenía la boca como la suela de un zapato. Un enfermero al que debo haberle dado mucha pena me dijo “sólo te puedo dar esto”, era un pedacito de gasa empapado en agua. Y fue entonces cuando ocurrió el milagro: un grupo de enfermeros y médicos salió de la nada, me rodearon, me desnudaron en un santiamén y mientras uno me zamarreaba de un hombro, una mujer me hablaba como si no hubiera mañana. Recuerdo clarito cuando me preguntó si alguien más en mi familia tenía diabetes, le dije que mi papá y entre puchero y puchero también le dije que yo no quería dejar de comer golosinas.

La resaca de las intravenosas

Estuve en terapia intensiva dos días. Tenía más agujas en el cuerpo que el pelado de Hellraiser. El médico que me había zamarreado, en realidad lo que intentaba era ponerme una vía, cosa que no debe haber tenido fácil porque a esa altura yo ya había perdido 7 kilos por la deshidratación y tenía menos carne que un hueso de pollo. También me pusieron vías en los brazos y mano, pero no sé en qué momento pasó, por lo que debo haber estado muy cerquita de perder el conocimiento (eso es lo más grave que te puede pasar, podés caer en un coma diabético y podés incluso llegar a estirar la pata). ¡Hasta una sonda tenía puesta! Eso sí que es raro de cojones, en un momento tenés ganas de hacer pis y en otro sentís alivio sin haber hecho nada. Suena a pecado.

El pelado de Hellraiser

Esos días fueron raros, yo ya no me sentía tan mal, o mejor dicho, me sentía notablemente mejor, sin embargo la cara que ponía mi familia al verme me hacía agradecer no tener un espejo a mano. Al pasar a planta la recuperación fue bastante rápida, volví a ganar casi todo el peso que había perdido y poquito a poco empecé a moverme de nuevo. Al principio necesitaba ayuda para bañarme y para andar; el cuerpo me dolía como si me hubieran molido a piñas pero el médico me obligaba a caminar. La semana que pasé en planta la recuerdo casi con cariño, fue muy pacífica y nunca me sentí sola. Mi abuela y mi madre, Virgi y su familia, Ale que viajó desde Madrid, incluso Maca desde la distancia al haberme regalado La noche del oráculo, el libro que tenía que leer en ese momento, todos hicieron que la experiencia fuera menos dura. Y el yogur natural edulcorado, eso también ayudó.

Bueno amigos, hasta aquí esta segunda parte. Vendrán más, en 7 años he tenido tiempo de vivir alguna que otra aventura con mi enfermedad. Desde aprender a calcular carbohidratos hasta tener que contestar las mismas preguntas ochenta veces, desde proponerme vivir una vida sana y equilibrada hasta entender por las malas lo que las drogas le hacen a un cuerpo que no sabe regular su azúcar, desde los bolis de insulina hasta Talita la cyborg. Todo eso y mucho más.

Predicciones 2015

Thu, 22 Jan 2015 00:00:00 GMT

Gran época para plantar Conejillos de Nígeres y publicar Hechos Aleatorios. Las Hojas de los unos y los otros podrán alimentar la población completa de Hespérides en febrero. En marzo, todos muertos.
Mientras que los Estúpidos se dedicarán a arrasar con las Faces (facĭes facĭae), los Prepónidos los señalarán con el dedo y más bien se reirán. Los Potuses intentarán mantenerse al margen, mas su veneración por la Sopapa (no saben que hay más de dos) les provocará gran revuelo intestinal y terminarán diciendo que “Sangría nunca más”.
Los Tanteódromos harán llenazo: serán populares el Trío Los Amores y la Agrupación Pasión. Batallarán a muerte por una Flor aparentemente inocua.
No invierta en Meditación, las acciones caerán en picado gracias a la Inmediatez de lo Virtual. Para reclamaciones por inversiones anteriores no se dirija a ningún lado, estése quieto y no abra la boca por, por lo menos, veinte minutos.

Sobre los procesos creativos II

Fri, 26 Dec 2014 00:00:00 GMT

“¡No, la gente no ha llorado lo suficiente con La tumba de las luciérnagas! ¡Dadme más sufrimiento, es lo único que alimenta mi alma!” Isao Takahata, sobre The Tale of the Princess Kaguya.

“¿Sabes aquellas películas que solíamos hacer hace tiempo, que forman ya parte de la memoria colectiva y que quedarán para siempre en nuestros recuerdos? Bueno, pues eso no.” Terry Gilliam, sobre The Zero Theorem.

“Chris [Nolan] no paraba de bromear al respecto: ‘O paras aquí o te sustituyo por John Williams’ me decía. ¡Tenía miedo de que la música fuera mejor que la película! (risas). Ahh, el viejo Chris, el viejo y temeroso Chris.” Hans Zimmer, sobre Interstellar.

“Peter [Jackson] quería algo muy concreto: las estampas que hace el negro en Amanece, que no es poco. No fue tarea fácil encontrar alguien que diera con el perfil, hasta que un amigo nos presentó a Richard [Armitage]. ¡Qué maravilla! Tú le decías Thorin aquí, haciendo estampa con esto verde que es la montaña o Thorin allá, posando con esto verde que es el águila; y el tío iba y lo bordaba.” Andrew Lesnie, sobre El Hobbit.

“¡Claro que sí! ¡’Actor’ y ‘actor de doblaje’ es exactamente lo mismo!” Peter Griffin, sobre A Million Ways to Die in the West.

Las aventuras de Yanpól, el Tiflin Nivel 1

Wed, 19 Nov 2014 00:00:00 GMT

–¡Corra Soberbio, corra! –gritó Yanpól saliendo por una de las puertas laterales de la bóveda.

–¡Pero Yanpól! –dijo Soberbio mirándolo estupefacto. –¿Cómo es que va usté así por la vida?

–¡Que corra le digo! –repitió arrastrándolo del brazo. –Me ha visto sólo uno, pero se puso a dar voces como si no hubiera mañana.

–No me extraña, no se anda encontrando uno con tiflines en pelotas muy seguido. Por aquí –dijo señalando el camino que había marcado como seguro. –¿Y? ¿Encontró algo?

–Un pergamino –dijo Yanpól sacando un rollo arrugado de no se sabe muy bien dónde.

–¡Un pergamino! –repitió el enano ahogando un gritito de excitación. –Déme.

–Pero no se detenga, hombre, que estarán todavía detrás nuestro.

–Está… resbaloso –dijo Soberbio tomando una punta del rollo entre índice y pulgar y manteniéndolo a una distancia prudente de la cara. –¿Me va a contar de una vez cómo consiguió meterse en la bóveda? –preguntó levantando la mirada hacia Yanpól.

–Que sí, que sí –contestó el tiflin arrebatándole el pergamino–, pero cuando nos pongamos a cubierto. ¿No me prestaría la capita? Yo después se la lavo.

–Mpff… –refunfuñó el enano mirando el extraño brillo que tenía hoy su compañero. –Venga, va. Aunque lo que más llama la atención es lo que se le ve por delante, que lo sepa.

–Bueno, bueno –dijo Yanpól entre tímido y orgulloso–, eso es también herencia familiar.

–Respeto –contestó Soberbio haciendo una pequeña inclinación de cabeza. –Vaya usted primero amigo, que mi capa le da +2 a todas las defensas.

–¿Más 2? ¡Pero qué dice! –exclamó Yanpól parándose en seco.

–Sí, señor. Se la sisé a un gnoll que andaba solo y desprevenido.

–¿Enfrentóse usted con un gnoll? ¿Un gnoll que usaba una capa +2?

–Bueno, para ser justos, se la saqué mientras se bañaba. ¿Sabía usted que los gnolls eventualmente se bañan?

–¿Y sabía usted que no tenemos Nivel suficiente para usar esta capa?

–Qué me cuenta.

–Que no podemos usar objetos que tengan más de cinco Niveles de diferencia…

–¡Shh! –dijo Soberbio haciendo un gesto con la mano. –Alguien se aproxima.

Las aventuras de Yanpól, el Tiflin Nivel 1

Thu, 28 Aug 2014 00:00:00 GMT

–Tanto porte al pedo –pensó Yanpól mientras fregaba las letrinas. –Si al menos me mandaran a hacer recados le podrían sacar partido a mi gallardía. Pero no, a limpiar baños me ponen, qué lo re parió.

–Al menos todavía no le sacan la guapura a sopapos –dijo el enano que limpiaba el suelo–, a los elfos les dejan la cara como un mapa. Porque ellos son guapos estándar, ¿vio?

–¡Pero maese enano! ¿Puede usted leer la mente? –lo interrumpió Yanpól sobresaltado.

–Y ya ve para lo que me ha servido –contestó enseñándole el trapo roñoso con el que fregaba. –Le digo que tiene usté suerte, que con eso de que tiene cuernos y rabo, además de ese magnífico bronceado cobrizo, se salva de unas cuantas palizas.

–Gracias por los halagos compañero –dijo incorporándose y limpiándose la mugre de las rodillas–, pero ya ve que yo tampoco he llegado muy lejos.

–Pero usté es un tipo formado, se le nota en lontananza –dijo el enano acariciando su larga barba–; usté si quiere de acá sale.

–Bah, formado… Tengo un noble linaje, si a eso se refiere –dijo algo melancólico–, mas de mi glorioso pasado sólo conservo estos inestimables quevedos. –El saquito que tenía en un bolsillo oculto estaba hecho de retazos toscamente unidos: con cuidado extrajo los espejuelos que relucían a pesar de sus años.

–¡Pero qué belleza! –exclamó el enano limpiándose las manos en la ropa antes de tomar los quevedos.

–Siete cincuenta –dijo el tiflin señalando los cristales–: no veo tres en un burro.

–Con razón anda siempre con los ojos a media asta.

–Claro, claro, si no entorno termino siempre con la pezuña adentro de la letrina.

–Amigo tiflin –dijo el enano devolviéndole solemnemente los quevedos–, mi nombre es Soberbio.

–Me alegro mucho compañero, el mío es más bien simple.

–No hombre, no. Me llamo Soberbio.

–Ah, disculpe pues. No tengo conocimiento de la antroponimia enana.

–No se preocupe, me pasa a menudo.

–Yo soy Yanpól –dijo el tiflin extendiendo su mano–, el tiflin Nivel 1.

–Tanto gusto –respondió Soberbio con un enérgico apretón–. Usté y yo tenemos cosas en común compañero, ya va a ver como zafamos de esta.

Talita, la cyborg

Mon, 18 Aug 2014 00:00:00 GMT

-Este viaje está gafado -dijo la bruja. -¿Cómo que está gafado? -Está gafado, acá algo pasa. -… -No sé el qué, pero algo pasa. Está gafado.

Ustedes ya me conocen y saben que me tomo estas cosas en serio, así que esta declaración me estuvo carcomiendo un poco la sesera. Un poco nada más, piensen que hacía ya un par de años que no viajaba a Argentina y que el viaje anterior, gracias a la combinación con mi ex, había sido un desastre; así que la frase quedó revoloteando en mi cabeza pero no me impidió disfrutar de asados, alfajores y amigos (en ese orden). La verdad fue un viaje precioso, uno no sabe lo mucho que extraña a alguien hasta que lo vuelve a tocar. Me reí muchísimo con mis amigas, me reencontré con mi mejor a amigo y el invierno me regaló un poco de nieve. Hacía 7 años que no nevaba en Río Cuarto.

Al final, el mes pasó sin ninguna catástrofe -por lo menos ninguna que valga la pena remarcar- y tocó a volver a Madrid. Viajé con mi abuela, que venía de visita por segunda vez. En la terminal, antes de tomar el colectivo a Buenos Aires (otro día les cuento lo lindo de gastar 24 horas de tu vida en transportes para llegar a tu casa), me pesé en una de esas balanzas que hay en las farmacias. Mi gorda miserable interior nunca me deja gastar la monedita que hace falta para subirse, así que seguro que me la facilitó mi papá. La curiosidad del asunto: había bajado de peso. Primero pensé que la máquina estaba mal, pero después me dije a mí misma que me habría pesado mal antes del viaje, o que simplemente tenía un metabolismo maravilloso. Todo este cuestionamiento no fue porque sí, realmente había comido como una gorrina durante el mes entero. La duda quedó ahí, no volví a pensar en eso hasta el momento pertinente.

Ya en Madrid descansamos un poco (las 24 horas de tu vida en transportes, etc) y partimos rumbo a Tenerife con la familia al completo -lease plus mi madre. Al aeropuerto parece que llegamos con lo justini, aunque si tengo que ser sincera no me acuerdo en absoluto. Lo único que sé es que nos tocó embarcar últimas o así lo procuraron los soretes de Iberia. Das Problem: el vuelo estaba lleno. Después de mucha charla con el walkie, decidieron que dos entraban y que una se quedaba afuera. Tenía que ser la jovencita, en eso estábamos todos de acuerdo (sí, yo hacía como que vale pero en realidad estaba implosionando por el estrés), así que le pedía las llaves de casa a mi mamá y, cuando estaba a punto de rajar, los soretes me indicaron que antes tenía que pasar por el mostrador de Iberia. Me recorrí la T4 de cabo a rabo no sé cuántas veces, lloraba a moco tendido por el disgusto, el cansancio y la vida en general, y puteaba a la bruja por haberse confundido de viaje. Cuando por fin me tranquilicé, di con el dichoso mostrador y expliqué lo sucedido. Quien me atendió se disculpó por la empresa y me dijo que un bus me pasaría a buscar para llevarme a un hotel donde pasaría la noche y de dónde me recogerían a la mañana siguiente para tomar el primer vuelo a Tenerife. Y para cerrar, záscate, me plantó 450 eurazos delante. Ahí se acabaron todas mis penurias y me fui calladita a esperar el bondi. Así de cochinos somos los humanos.

No me acuerdo qué hotel era, sólo sé que no he vuelto a estar en una habitación así (ya saben, hay una vida mejor pero es más cara). Cené, me duché, robé jabones y dormí como un angelito. Al día siguiente viajé fresca como una lechuga. Y bueno, por más que mi abuela y mi mamá llegaron a tiempo, tengo que decir que la que tenía los sánguches era yo, y a la hora que ellas llegaron lo único que había disponible era una máquina expendedora. Tomá bruja de mierda, te vas a gafar a tu vieja.

Así que, resumiendo, la cosa no había arrancado del todo mal. Todavía quedaban dos semanas en Tenerife y yo ya tenía prevista una peregrinación por tierras castellanas a la vuelta. No se asusten, al final no llegué a verle la cara a ningún santo, pero eso no lo van a saber sino hasta el final. Y no se preocupen, la siguiente entrega no se hará esperar tanto.

La casa del árbol rojo

Tue, 29 Jul 2014 00:00:00 GMT

la cuadra recortada del tiempo con su calle y sus veredas anchas con sus plátanos robustos de bolitas peludas y semillas helicóptero

las casas blancas de tejados rojos con sus enredaderas trepando

enamoradas del muro de ramitas sopapa besuqueando estucos y gotelés

el espacio que se respira entre casa y casa entre puerta y puerta

el tiempo de cada cosa de cada casa

la casa con casa que no es la casa caja de zapatos

y a mitad de la cuadra recortada de su recorte la casa del árbol rojo

el árbol rojo enclenque aún palito en sí

desafiando las cuatro paredes del jardín interior

tirando estoicamente para arriba tirando estoicamente para abajo

y el grupo de viejas tomando el té con pastas cacareando como gallinas ocupando el espacio árbol apocándolo con su presencia

la casa blanca de tejado rojo rojo ladrillo rojo naranja rojo ratón

el árbol rojo rojo ensañado rojo aquí no me quedo rojo te vas a enterar lo que vale un peine

y las viejas con su té en su casa maqueta en su cuadra recortada (del tiempo) en sus tacitas de porcelana

mientras el árbol arriba crece se expande y como el universo nunca termina

Preguntas, respuestas

Sat, 12 Jul 2014 00:00:00 GMT

Esto no sé si tiene nombre, como los Liebster Awards, pero el caso es que a Selene le gustan las preguntas tanto como a mí, así que aquí estamos, conociéndonos un poco más. Por cierto, como ya te dije por fbk, me encantó tu presentación. Y cuando hablo en alemán tengo acento-de-extranjero-genérico, el pobre acento cordobés ha quedado bastante relegado por el madrileño. Gracias por lo de la “bocanda de aire fresco”, una vez un muchacho me dijo algo muy parecido y me enamoré un poco; ahora creo que voy a empezar a creérmelo :)

Bueno, aquí van las preguntas con sus respuestas:

1. ¿Qué estás escribiendo ahora mismo?

Entre otras cosas:

Un no-poema del estilo de Komorebi, pero espero que mejor.
La historia de Talita, la cyborg (sí, ya sé que estoy tardando un montón, pero es que cada vez que me pongo se me hace la picha un lío con todo lo que quiero contar).
Un anecdotario de uno de mis personajes del Dungeons & Dragons.
Una lista de pelis que cada cierto tiempo necesito imperiosamente volver a ver.

2. ¿En qué difiere tu escritura de la de otros que desarrollan el mismo género?

Perdón, ¿qué género? ¿El potuso? No sé, la verdad. Supongo que cuando uno escribe de forma sincera le da un toque a sus cosas que nada más lo tiene. Pero bueno, también puedo estar diciendo pelotudeces; al final siempre nos contaminamos los unos a los otros, y eso mola.

3. ¿Por qué escribís lo que escribís?

No tengo justificante para esto, su señoría. Soy la persona más inconstante que me conozco, sin embargo la escritura está ahí desde siempre. A veces más, a veces menos, pero siempre vuelve. Como una enfermedad crónica. Sigh.

4. ¿Cómo es tu proceso de escritura?

CAÓTICO. Increíblemente caótico: tengo cuadernos, libretas, hojas sueltas, agendas, anotadores, post-its, documentos de Office, borradores en Wordpress… todos llenos de anotaciones y de ideas a medio escribir. Dan vueltas por mi escritorio, la casa, mis bolsos, van y vienen, desaparecen. Un día encuentro alguno y de la relectura rescato una frase o idea y empiezo algo nuevo. Lo dejo macerando unos meses, me olvido. De repente reaparece, lo cacho en el aire, lo desarrollo y lo publico. Por eso odio corregir, porque en el proceso corro el riesgo de perderme en la estratósfera. Y por eso mismo tampoco soy capaz de escribir textos largos.

Bueno, y ahora se supondría que tengo que preguntar yo, ¿no? El caso es que como no quiero resultar pesada y acá somos pocos y nos conocemos mucho, no voy a preguntarle a nadie en concreto, nomás dejaré caer las preguntas a mi manera:

1. ¿Se podría adivinar por el título de tus posts de qué va el post que escribiste? 2. ¿Leés los blogs en un feed porque te resulta cómodo o porque algunos son increíblemente feos? (Cabe la posibilidad de que ni siquiera sepas lo que es un feed. No pasa nada). 3. ¿En qué te inspirás para escribir? ¿Y para leer? 4. ¿Cómo llegaste hasta acá? Y no vale responder que fue una serie de eventos que se desarrollaron de manera tal para que etcétera. Porque ya sabemos que esa es la respuesta fácil.

Sobre los procesos creativos I

Wed, 09 Apr 2014 00:00:00 GMT

“Lo más duro fue la posproducción. Como los productores no permitieron que la película durara 12 horas como el director quería inicialmente, tuvimos que apañarnos con lo que había. Finalmente, y gracias a una manipulación espacio-temporal, conseguimos un resultado más que satisfactorio: la película dura 12 años justitos.” James Roque, sobre Twelve Years a Slave.

“[…] tú piensa que desde la [película] del fauno [a del Toro] le tratan de maricón. ¿Qué habrías hecho tú para levantar la imagen? ¿Eh?”. Travis Beacham, sobre Pacific Rim.

“Yo lo que tuve fue suerte, y hace tiempo ya.” M. Night Shyamalan, sobre After Earth.

“La idea era que quedara como un videoclip, pero largo. ¡Con decirte que no sé ni de qué va la peli! (risas)” Hoyte Van Hoytema, sobre Her.

“¿Tan mal está decir que Loki me pone?” Talita Traveler, sobre Thor.

Hechos inquietantes

Tue, 25 Mar 2014 00:00:00 GMT

– Una canción de Bisbal dice en el estribillo hemos llegado a un punto de inflexión.

– Benedict Cumberbatch se parece a la mamá de Kevin de Mi pobre angelito/ Solo en casa.

– El pepino sabe parecido a la sandía.

– Aún no se publican los últimos dos libros de la saga Una canción de hielo y fuego.

– Chuck Norris se llama Carlos.

– Hay gente que le da me gusta a sus propias publicaciones.

– Se podría hacer un enganchadito entre este tema de Peter Gabriel y este de Zucchero.

– Un monumento en Madrid afirma que Perón fue paladín de la amistad argentino española.

– Hay gente a la que le gusta los gatetes en internet, mas no en la vida real.

– Cuando corres con pantalones grises parece que te has hecho pis.

¡Más canciones felices!

Fri, 28 Feb 2014 00:00:00 GMT

Ya era hora, estarán diciendo. Pues sí, ya era hora de más canciones felices. Esta vez un poco más chingui-chingui: si no sus movéis, estáis muertos. ¡Buen fin de semana!

Actualización: Como Youtube no es fiable, ahora los temas van a estar en una lista de Spotify. Acá van a escuchar solo un pedacito, pero la lista está completa en mi perfil. Y por cierto, si no tienen Spoti... estamos en el 2020, nos dejamos de joder.

Dejo las descripciones más abajo por una cuestión de nostalgia.

1. Bendito sea Jim Henson, benditos los 80′ y, por supuesto, bendito sea David (esta va para vos, Álex):

2. Esta gente hace canciones bonitas, canciones contestatarias y, sobre todo, canciones para no estarse quieto:

3. Villa, si te gustó la nº 5 del post anterior, esta te tiene que encantar:

4. No sé quién es este señor, ni me importa. Lo único que quiero es que me cante este tema para siempre:

5. Hay quien dice que Peter escribió esta canción después de una experiencia espiritual. Y hay quien supo sacarle provecho:

6. De esta tiene la culpa Gon. Para rebotar hasta quedarse sin pantorrillas:

7. David, te quiero. Por eso te merecés otra en mi top 10:

8. Este tema es tan gay que no queda más remedio que pararse y bailarlo con toda la pluma del alma:

9. ¿Vieron El verano de Kikujiro? Entonces también son fanses de Joe Hisaishi:

10. ¡A bailar como si no hubiera mañana!:

Predicciones 2014

Wed, 01 Jan 2014 00:00:00 GMT

Este año será el de los Garnilofantes: rompiendo el récord actual, dicha población producirá un máxime histórico de 298,45/333 Estornudaciones por Quark. Para festejar, comen Chivito.
El amor estará presente en la Columna Histriónica de Peregrinaciones: por cada dos crías que nazcan, se habrán reproducido quince. Eso aumenta la población en un 32%, la disminuye en en un 45% y hace explotar la industria del Chupete.
Las Tragedias estarán a la orden del día: el planeta Omicron Persei 8 se hará aficionado a las susodichas después de que un extranjero las haga populares en una placita del centro. Morirán todos de Empacho.
Los Prepónidos dominarán gran número de Galaxias (tres): esto mejorará notablemente la calidad de vida de los habitantes de NGC 4038/4039, mas no la de los Estúpidos. Los Estúpidos quedarán a merced de los Símismos.

De nada

Sun, 24 Nov 2013 00:00:00 GMT

¿Cómo? ¿Que estás de bajón porque es domingo y hace un día espantoso? Pues al turrón:

No hay de qué.

Komorebi

Sun, 27 Oct 2013 00:00:00 GMT

no sabía si estaba vivo o muerto

tomó el paraguas y salió a la calle en el momento justo en que la primera gota caía del cielo y aterrizaba en su zapato derecho

el viento bamboleaba los árboles sacándoles la modorra de encima la tierra se abría para dejar pasar a la lluvia los perros andaban de un lado a otro buscando un hueco donde refugiarse

en apariencia era un día cualquiera

lo que lo hacía dudar era la medida de las cosas

la medida de las cosas

esa baldosa rota por ejemplo esa baldosa no podía no estar rota tenía que estar rota para que la vieja de Rosales se tropezara se diera un porrazo y se rompiera la cadera

igual que esa otra baldosa y aquella y aquella otra todo ese desamparo municipal tenía su razón de ser

debía estar muerto

empezó a caminar

a cada paso que daba sentía cómo el orden se dibujaba ante sus ojos

perfecto como la huella de un pajarito en la arena tuvo miedo pensó en volver atrás pero pronto se dio cuenta de que eso no entraba en el plan

no entraba en el plan

cerró entonces los ojos y volvió a avanzar decidido en dirección al parque

esquivó a las señoras presurosas a los hombres que se cubrían con diarios la cabeza a los perros que no habían conseguido refugiarse del agua

y por supuesto no pisó ni una sola baldosa rota

los pétalos de las flores subían y bajaban con el golpear de las gotas la lluvia repicaba en los charcos que habían ido formándose las lombrices se revolvían en la superficie de la tierra mojada

como guiado por una tortuga invisible

llegó a la esquina

se detuvo ante el grito de advertencia de la panadera pero tras la breve pausa emprendió de nuevo la marcha entre puteadas y bocinazos puteadas y bocinazos que distrajeron la mirada atenta de la vieja de Rosales que metió el bastón en la baldosa y cayó redonda al suelo

las gotas pulposas le golpeaban con violencia la cara mientras que el paraguas permanecía cerrado haciendo las veces de bastón

al otro lado de la calle lo esperaba el parque

el parque

caminó tocando con la punta de los dedos las hojas empapadas pateó un par de piedritas que no estaban en su sitio y llegó por fin al banco

el banco

el banco había sido verde en algún momento ahora era solamente una serie de láminas de madera pálida y gastada

finas endebles acoquinables

abrió los ojos

miró con detenimiento el sitio y se sentó sabiendo que se aproximaba el fin

el fin

miró por última vez alrededor percibiendo con todos los sentidos que esa mañana habían aparecido antes de atravesar la puerta

inspiró pensó en unas últimas palabras

cuando sintió de pronto que algo le rozaba la pierna

separó despacio las rodillas se inclinó un poco hacia adelante para ver mejor y allí se encontró con los bigotes de un gato jaspeado

un gato jaspeado

dudó un momento

pero al ver que el gato estaba tan empapado como él pensó que así tendría que ser que aunque él no lo hubiera notado tal vez no estaba solo en su destino

volvió entonces a inspirar y le murmuró al felino que no se preocupara que la lluvia ya amainaba y fue ahí en el preciso momento en el que la lluvia empezó a amainar

que el gato se le subió a la falda lo miró directamente a los ojos y él se dio cuenta de la enormidad de la broma

el gato le sonreía

y ahora él ya no sabía si estaba muerto o estaba en el país de las maravillas

Liebster Award

Thu, 03 Oct 2013 00:00:00 GMT

Ante todo: ¡Gracias por el premio, Francesc! Quiero aprovechar este momento para saludar a todos lo que me apoyaron desde el principio, a mi mamá que me dejaba usar su máquina de escribir amarilla, a los que me regalaban diarios íntimos en mis cumpleaños, a mis profes de literatura y a los turcos del barrio que no cierran en los días festivos como hoy.

¿Qué es esto del Liebster Award? Pues algo que te dan, pero que a la vez tenés que otorgar. Estas son las normas:

A) Nombrar y agradecer el premio a la persona o blog que te lo concedió. B) Responder a las 11 preguntas que te hayan formulado. C) Conceder el premio a 11 blogs y proponerles 11 preguntas para responder. D) Visitar los blogs que han sido premiados junto con el tuyo. E) Informar a los blogueros de su premio.

Estas son las 11 preguntas a las que respondo:

1. ¿Todo tu entorno está al corriente de que escribes un blog?

Creo que sí, pero dudo que todos me lean.

2. ¿Has usado el blog para expresar cosas que no sueles poder expresar cara a cara o que simplemente crees que solamente el relativo anonimato y la soledad de un blog te permiten?

Más o menos. Cuando escribo no ficción digo lo que pienso sin muchas reservas. Ahora, la ficción tiene otros matices. Hay cosas que prefiero poner en boca de mis personajes; cosas sobre mí y sobre mi entorno que a veces no son tan fáciles de largar cuando se habla en primera persona.

3. ¿Cuantas veces has pensado en abandonar el blog y cual ha sido el último motivo por el que no lo has hecho?

Ninguna. Lo cual no quiere decir que haya épocas en lo que descuide más que en otras (como ahora, por ejemplo). Y tengo que decir que en esos momentos de bajón, los que me dan el empujón para retomar son mis amiblogs y la gente de mi entorno que me lee.

4. ¿Has pensado alguna vez en tu blog en términos mercantiles, asociándote con otros bloggers, montando negocios al estilo clásico, y finalmente descartándolo todo de golpe en base al cuento de la lechera?

No. ¿Lo hacemos?

5. ¿Piensas que la blogosfera es, en realidad, una monumental manera de tener la cabeza entretenida, una especie de personalización absoluta de algo que no es ni TV ni chat ni relaciones personales ni referencias artísticas ni clubes de lectura sino todo a la vez?

Creo que es ese todo del que hablas, pero no sólo a nivel “entretenimiento”. Entretenidos nos tienen las redes sociales; la blogosfera también nos informa, nos educa y nos cuestiona. Es lo que mola.

6. ¿Pensar es de izquierdas?

Pensar es de muchos. Estamos los que pensamos para cuestionar, están los que piensan en cómo hacer para que dejemos de pensar y están los que les hacen caso a estos últimos y piensan que piensan.

7. ¿Tu vida es más intensa desde que escribes un blog, o esperabas que lo fuera y no?

Cuando empecé a escribir no esperaba nada en concreto, solamente quería un espacio para mis escritos. ¿Intenso? Ese es un adjetivo para los que practican deportes extremos. Mi vida es más divertida y más completa desde que tengo el blog, gracias a la gente que he conocido, gracias a lo que leo y a lo que escribo.

8. ¿Acabaremos todos escribiendo blogs sobre petanca?

Francesc, de la petanca no se puede vivir.

9. ¿Algún post sin ninguna visita y que piensas que es muy injusto que así sea?

No realmente. No escribo tanto, ni hace tanto tiempo (apenas dos años), así que todos los posts tienen visitas. Ahora, que todos hayan sido leídos… Ejem.

10. Situación física y emocional idónea para escribir un post. Horario, emplazamiento, compañía, ambiente general.

Normalmente necesito sol, pero los días lluviosos también me inspiran mucho. Prefiero estar sola y tener tiempo, porque una vez que empiezo no me gusta despegar el culo de la silla. Hace años que no fumo y en ocasiones lo extraño, pero lo sustituyo por una tetera de té o mate cocido. Y escribo mejor por la tarde y noche. ¿Situación emocional? Cualquiera, no valen las excusas.

11. ¿Cual es la primera lectura de la que eres consciente y el primer disco que compraste por iniciativa propia?.

¿Consciente? ¡No tengo idea! Leo desde muy chiquita. Te puedo decir el libro que me motivó a escribir “en serio”: Historias de Cronopios y Famas, de Cortázar. Y el primer CD que compré por iniciativa propia, bueno, esto… Backstreet’s Back de los Backstreet Boys. Vaya, ¿eso no debería ir en las cosas de las que me avergüenzo?

Estos son los 11 blogs a los que premio:

Contacto con lo divino

Francesc Bon

Literal y Absurdo

no tengo el chocho pá farolillos

Quién Pereira

The Villacresporker

Un brillo ensordecedor

Y estas son las 11 preguntas que les hago:

¿Qué fuiste en tu vida pasada?
¿Cuál es tu personaje favorito (libro, cine, cómic, etc)?
¿Cuál fue el peor libro que leíste?
¿Estamos solos en el universo?
¿Cuál es la manía más ridícula que tenés?
¿Cuál era tu dibujo animado preferido?
¿Para qué tenés muy mala memoria?
¿Cuál es el dios más molón/el que más te gusta?
¿Hay algo mejor que andar en pelotas por tu casa en verano?
¿Cuál es tu comida favorita?
¿Qué hay después de la muerte?

Si alguien más quiere sumarse al desafío, pueden responder en los comentarios.

Salut!

Charlas entre mis personajes II

Sat, 21 Sep 2013 00:00:00 GMT

—Was machst du denn? —sagte Juan.

—Ich? Was machst DU denn?? —beantwortete Oni.

—Was macht ihr beide! Oh, Gott. Ich auch! Wir sprechen alle auf Deutsch! —sagte Nené—. Unglaublich.

—Naja —sagte Juan—, zumindestens verstehen wir uns…

—Ich will kein deutsch sprechen! —beklagte sich Oni— Ich liebe meine Sprache! Hörst du mir, Talita?

—Dejala, es el estrés. ¡Epa! Ahí tá, te debe haber escuchado nomás —dijo Juan.

—¿A ver? —dijo Oni—. Ah, sí. Gracias.

—Es que es mucho, che —se compadeció Nené.

—Guck mal, guck mal! —sagte Alfredo plötzlich—. Ich kann Deutsch!

—Ja, ja, wir wissen's schon. Scheiß! —sagte Oni, als er merkte, dass er wieder auf Deutsch gesprochen hatte.

—Du auch? Heck. Ich dachte, ich war der Einzige.

—Mach keine Sorge —sagte Nené—, du sprichst besser als wir. Außerdem, Oni mag das Deutsch nicht. Also, er zählt nicht.

—Naja —sagte Alfredo ein bisschen enttäuscht—, ich kann mich vorstellen.

—En cualquier caso —dijo Oni—, ¿adónde te habías metido?

—Ich war mit der Vorbereitung beschäftigt —antwortete Alfredo.

—Welche Vorbereitung? —fragte Juan— Die Prüfungsvorbereitung?

—Äh? —fragte Alfredo verwirrt—. Die Kuchenvorbereitung.

—Achso! Du hast Recht, heute ist der 21. September! —sagte Nené.

—¡Es verdad! —dijo Oni— ¿Dónde está Martita?

—Ya está preparando el Lemon Pie —contestó Alfredo.

—Wunderbar —sagte Juan—. No sé dónde tenemos la cabeza, ¿cómo nos olvidamos de esta manera?

—¿Que cómo nos olvidamos? ¡De la misma forma en que ella se olvidó de nosotros! —dijo Oni.

—No me olvidé —dijo Talita—, nomás estoy ocupada con otras cosas.

—Mmh —masculló Oni después de un pequeño silencio—, ocupada dice.

—Sí, señor. Ocupada digo. Ya sabés que tengo el examen esta semana. Y que tengo que trabajar y prepararme para las prácticas.

—Ya, ya. No hace falta que te expliques. Todos sabemos a qué preferís dedicarte.

—Oni.

—No, no, tranquila. Hacé lo que quieras, no tenés que rendirle cuentas a nadie.

—¡Oni!

—…

—No te empaques Oni —dijo Alfredo.

—Ah, pero cómo, ¿no hablás más en alemán?

—Dale Oni, que es el cumple —dijo Nené.

—Oni, te prometo que cuando esté más tranquila vuelvo a escribir.

—…

—Vuelvo a escribir en serio.

—¿De verdad verdad? —preguntó en voz bajita.

—De verdad verdad. Prometido.

—Bueno —contestó Oni en un susurro.

—¡¡FELIZ CUMPLE!! —gritó Martita haciendo dar a todos un respingo—. Feliz cumple —repitió ofreciéndome la tarta recién sacada del horno.

—¿Qué hacés? —dijo Juan.

—¿Yo? ¿Qué hacés VOS? —respondió Oni.

—¡Qué hacen los dos! Ay, dios. Yo también. ¡Hablamos todos en alemán! —dijo Nené—. Increíble.

—Bueno —dijo Juan—, al menos nos entendemos…

—¡Yo no quiero hablar en alemán! —se quejó Oni— A mí me gusta mi idioma. Escuchás, Talita?

—Dejala, es el estrés. ¡Epa! Ahí tá, te debe haber escuchado nomás —dijo Juan.

—¿A ver? —dijo Oni—. Ah, sí. Gracias.

—Es que es mucho, che —se compadeció Nené.

—¡Miren, miren! —dijo Alfredo apareciendo—. ¡Hablo alemán!

—Sí, si, ya sabemos. ¡Mierda! —dijo Oni al darse cuenta de que estaba hablando otra vez en alemán.

—¿Vos también? Pucha. Pensaba que yo era el único.

—No te preocupes —dijo Nené—, hablás mejor que nosotros. Además, a Oni no le gusta, así que él no cuenta.

—Ya —dijo Alfredo algo decepcionado—, me imagino.

—En cualquier caso —dijo Oni—, ¿adónde te habías metido?

—Estaba ocupado con la preparación— respondió Alfredo.

—¿Qué preparación? —preguntó Juan— ¿La preparación para la prueba?

—¿Qué? —preguntó Alfredo confuso—. La preparación de la torta.

—¡Tenés razón! ¡Hoy es 21 de Septiembre! —dijo Nené.

—¡Es verdad! —dijo Juan— ¿Dónde está Martita?

—Ya está preparando el Lemon Pie —contestó Alfredo.

—Bárbaro —dijo Juan—. No sé dónde tenemos la cabeza, ¿cómo nos olvidamos de esta manera?

—¿Que cómo nos olvidamos? ¡De la misma forma en que ella se olvidó de nosotros! —dijo Oni.

—No me olvidé —dijo Talita—, nomás estoy ocupada con otras cosas.

—Mmh —masculló Oni después de un pequeño silencio—, ocupada dice.

—Sí, señor. Ocupada digo. Ya sabés que tengo el examen esta semana. Y que tengo que trabajar y prepararme para las prácticas.

—Ya, ya. No hace falta que te expliques. Todos sabemos a qué preferís dedicarte.

—Oni.

—No, no, tranquila. Hacé lo que quieras, no tenés que rendirle cuentas a nadie.

—¡Oni!

—…

—No te empaques Oni —dijo Alfredo.

—Ah, pero cómo, ¿no hablás más en alemán?

—Dale Oni, que es el cumple —dijo Nené.

—Oni, te prometo que cuando esté más tranquila vuelvo a escribir.

—…

—Vuelvo a escribir en serio.

—¿De verdad verdad? —preguntó en voz bajita.

—De verdad verdad. Prometido.

—Bueno —contestó Oni en un susurro.

—¡¡FELIZ CUMPLE!! —gritó Martita haciendo dar a todos un respingo—. Feliz cumple —repitió ofreciéndome la tarta recién sacada del horno.

Auswischtz

Wed, 07 Aug 2013 00:00:00 GMT

“Pues estuvimos en Lodz, Varsovia, Cracovia y también hicimos una excursión a Auschwitz” le cuento a todos los que me preguntan sobre los días que pasamos en Polonia. “Ay…”, dicen poniendo la misma cara que solía poner yo al escuchar sobre el campo de concentración, “duro, ¿no?”. “Pues no” les contesto yo.

1. Gente. Gente, gente, gente. Guías, grupos de turistas de todas las nacionalidades. Gente sacando fotos, gente haciéndose fotos. Gente sonriendo para las fotos. Gente con niños. “Mirá Ricardito, ahí mataron a seis millones de personas. Si te portás mal, te dejo acá, eh?”.

2. Bla. Bla, bla, bla. Las palabras “asesinato”, “cámara de gas”, “muerte” se repiten tantas veces que pierden su significado. Son algo abstracto, intangible, aunque estén ahí adelante. Las normalizamos. Dejamos de pensarlas. Y de sentirlas.

3. Caminamos. Caminamos sin pausa. Caminamos sin pausa y sin dejar de escuchar al sujeto que nos cuenta cosas. Cosas que ya sabemos, cosas que no. Curiosidades, cosas banales. Cosas que nos olvidaremos al dar el siguiente paso.

4. Velocidad. Lo que nos importa no importa. El timing está pensado para sacar una foto, no para detenerte en lo que te interesa. Sí, podés mirar todo. Pero de observar ni hablemos.

5. Belleza. El lugar es bonito. Es verano y el césped está verde y recién cortado. Los arbolitos generan una atmósfera agradable. Auschwitz es verde, no gris.

6. Calor. Es mediodía. El agua que llevamos en la mochila está caliente. El sudor nos resbala por las piernas. No queremos saber más nada del Holocausto. Queremos una pileta.

Yo esperaba un lugar tranquilo, con gente tranquila. Gente con ganas de ver, de reflexionar. Fue ingenuo de mi parte esperar tal cosa, pero también fue una verdadera sorpresa un resultado tan opuesto a mis expectativas. Me fui de ahí como llegué. Puteando por el calor. Pensando en el tipo que tenía un tatuaje de Gangnam Style en el brazo. Y preguntándome por qué carajo los turistas van a los lugares porque sí.

¡Feliz día!

Sat, 20 Jul 2013 00:00:00 GMT

Hoy en Argentina se celebra el día del amigo, así que aprovecho para mandarles muchos besos y abrazos a:

– Mis amigos de Rio Cuarto: por haber crecido conmigo, por seguir creciendo juntos.

– Mis amigos de Madrid: por los paseos por la ciudad y la montaña, por los vinos y las cervezas, por las cenas, por las charlas, por seguir estando.

– Mis amigos virtuales: por sacarme sonrisas a diario.

– Mi mamucha: por ser amiga además de mamucha.

– Mis amiblogs: por la gran compañía en la escritura, por las maravillosas charlas virtuales.

– Mis amigos en proceso: por hacerme darme que cuenta que nunca es tarde para hacer buenos nuevos amigos.

– Mi gordito: por ser mi gordito.

El ministro Wert pertenecería a la Subfamilia Desmodontinae

Mon, 24 Jun 2013 00:00:00 GMT

CIENCIA – POLÍTICA

El ministro Wert pertenecería a la Subfamilia Desmodontinae

El descubrimiento ha llevado a investigar a toda la cúpula del PP

REUTERS – MADRID

Recientes investigaciones han revelado que el ministro de Educación, Cultura y Deporte de España, José Ignacio Wert, formaría parte de la Subfamilia Desmodontinae, grupo de mamíferos cuyo rasgo distintivo es su dieta hematófaga. Su género aún no se ha concretado (no sería masculino), pero los investigadores apuestan por el Diphylla ecaudata (o vampiro de patas peludas) o Diaemus youngi (o vampiro de patas blancas) dada la afición del ministro por la sangre humana.

Quienes llevaron a indagar en la cuestión fue un grupo de estudiantes, que al recibir el premio de fin de carrera en el Auditorio Nacional de Madrid le negaron el saludo al ministro. “¿Qué dices, que Wert estaba allí?” ha declarado uno de los galardonados. “Hombre, si lo hubiera visto le daba un abrazo” declaró otro. A partir de estos testimonios, un grupo de investigadores españoles decidió ahondar en los hechos y la primera teoría que se barajó fue la de la invisibilidad a causa del vampirismo. Si bien acertaron a la primera, la hipótesis tardó en confirmarse dado que todos los especialistas trabajan fuera de España.

Las conjeturas de que en la cúpula del PP se practica la hematofagia no tardaron en surgir. El principal sospechoso es sin lugar a dudas el actual presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, dada su afición a permanecer en lugares cerrados y alejado de la sociedad en general, pero aún no se ha confirmado ni denegado el rumor.

La iglesia también se manifestó al respecto: “Los vampiros son criaturas del señor, de demoníacas no tienen nada. Las que abortan, esos son demonios. Y los homosexuales, por supuesto. A esos habría que empalarlos o quemarlos vivos” declaró Rouco Varela.

Ante el reclamo adolescente, Robert Pattinson ha rechazado cualquier tipo de relación con el ministro Wert.

Hoy

Mon, 27 May 2013 00:00:00 GMT

Somos los mejores novios del mundo.

Nos queremos.

Nos mimamos.

Nos estamos.

Nos reímos.

Nos retamos.

Nos volvemos a reír.

Nos aguantamos.

Nos damos puñetes.

Nos besamos.

Nos decimos gordita, gordito.

Nos jugamos.

Nos queremos.

Nos amamos.

Cosas de las que me avergüenzo

Fri, 10 May 2013 00:00:00 GMT

Le estoy agarrando el gusto a esto de las listas, porque además de pasármelo pipa cuando las hago, son un respiro. Con esto no quiero decir que escribir a veces sea un parto, lo estoy afirmando. Yo escribo no sé muy bien por qué, nadie me obliga. O tal vez sí, tal vez tenga un Garnilofante adentro que me apunta con un arma, porque si no no se explica tanta obsecuencia. En fin, que para esos momentos en que las historias se traban y los personajes andan más perdidos que chupete en el traste, nada mejor que una lista que ventile las neuronas. Esta es más personal que las anteriores, pero como sé que ustedes son unos cotillas les va a gustar: las cosas de las que me avergüenzo. Como siempre, en estricto orden aleatorio.

1. Me avergüenzo de haber sido fanática de Rodrigo. De las que lloraban en sus conciertos y de las que cayeron en una profunda depresión cuando el muchacho estiró la pata.

2. Me avergüenzo de que me encanten los cupcakes y las tartas bonitas -espero que El Comidista no llegue nunca a leer esto-. Semejante mariconada es completamente anti-Talita.

Tarta linda pero ñoña - Studio Ghibli <3

3. Me avergüenzo de mis amplios desconocimientos en materia de geografía. La cosa es tal que Axel me felicita cada vez que acierto a alguna de sus trivias. La última vez se sorprendió de que supiera dónde estaba la Isla de Pascua y a qué país pertenecía. Es normal teniendo en cuenta que hasta hace poco yo confundía Austria (sí, ese lugar que está LITERALMENTE pegado al país donde actualmente resido) con Australia.

4. Me avergüenzo, no de haber sido fanática de Pokémon -porque fue una de las cosas que estableció las bases de mi frikismo- si no de haber llegado el extremo de torturar a mis amigos dibujándoselos en tarjetas de navidad.

Este Pikachu no lo dibujé yo sino un amigo que quería disculparse por algo. Sabía lo que hacía.

5. Me avergüenzo de leer menos de lo que debería. Se supone que los escritores deberían leer, ¿no? Pues eso.

6. Me avergüenzo de que en algún momento de mi vida este tipo me haya parecido romántico:

7. Me avergüenzo de lo increíblemente sorete que fui con algunas que personas que no se lo merecían. Con las que se lo merecían, no.

8. Me avergüenzo del corte que pelo que tenía a los 12 años:

Muchos se ríen del tamaño de mis patas. Es comprensible.

9. Me avergüenzo de que todavía me guste esta canción:

10. Me avergüenzo de dejarme obnubilar fácilmente por gente que luego me decepcionará porque no es lo maravillosamente genial que en un principio me había parecido.

11. Me avergüenzo de no haber trabajado nunca en algo que realmente me gustara (yendo acompañado en este caso el verbo trabajar con el verbo cobrar).

"La talla 38 me aprieta el chocho". No más preguntas, su Señoría.

12. Me avergüenzo de las veces en que se me escapa la hijauniquez o el paletismo, siendo estos los momentos en que me como todo el paquete de galletitas sin dejarle ni una a Axel o cuando repito como un loro algo que escuché sin pararme a pensar en lo que estoy diciendo.

Así y todo, no me avergüenzo de cosas tales como:

1. Lo machona que era cuando era chica (remitirse a la foto del punto 9). La femineidad no es lo mío.

2. Lo mersa que es la música de los ’80 y el amor incondicional que le profeso.

3. El quilombo que es generalmente mi casa, mi habitación, mi cocina y mí misma.

4. Lo insoportable que soy con los gatitos y lo insoportable que voy a ser con los perritos cuando tenga uno.

Guzmán, indiscutiblemente el mejor gato del mundo

Y ustedes, sabandijas, ¿de qué se avergüenzan?

Memoires

Sat, 04 May 2013 00:00:00 GMT

Entre tanto borrador incompleto y búsqueda absurda de inspiración se me ocurrió escribir sobre mi ciudad de origen. Hablando mal y pronto Rio Cuarto me parece una cagada, así que quise ampliar mi espectro revolviendo entre mis antiguos diarios íntimos. Se podría decir que hasta ahora la hazaña ha dado buenos resultados, ya que me ha hecho recordar momentos entrañables de mi historia. He repasado mi vida entre los años ’96 y ’98 y ha sido muy bonito. Pero como la ciudad me sigue pareciendo una cagada, he decidido hacer un análisis más concienzudo y escribir sobre ella más adelante. Tampoco es cuestión.

Así que aprovecharé esta pequeña entrada (que sólo subo para que estén al tanto de que no estiré la pata) para citarme a mis tiernos trece años. El año es el ’97 y las frases las copiaré textualmente, porque hasta los errores ortográficos me parecen adorables.

Cita 1:

"Me estoy olvidando de una cosa muy graciosa. Hace como dos días tuve un sueño que se trataba de Joaquín (corazón). Resulta que en un armario había libros y yo lo abrí y saqué un diario íntimo, y era de Joaquín (corazón). Yo tenía la llave entonces lo leí. Cuando se enteró se largó a llorar y yo le decía ‘por favor perdoname’, entonces lo abrazé y traté de consolarlo y paró de llorar. Y me desperté. ¿No es estúpido?"

Cita 2:

“Ayer vino Jose a la casa de mi papá y jugamos un rato largo. Se enojó porque me preguntó de que hablo con la Guada y yo le dije que de chicos, pero no fue por eso, fue porque yo le dije que con ella no se hablar de eso, ya que no le gusta nadie. Hablamos un rato del tema pero se cansa rápido, yo no me canso nunca de hablar de potros¹.”

Cita 3:

“El Bruno no creo que guste de mí porque siempre viene con migo cuando tengo comida.”

Cita 4:

“Después comimos salchichas, huevo, mandarina y bombones.”

Cita 5:

“A MI CRITERIO, AQUÍ EMPIEZA MI ADOLESCENCIA².”

Cita 6:

“Te cuento que estoy muy confunsa, porque creo que me acordé de Santi y de lo que sentía por él. […] Jugamos al football y al cinco pega, cuando me di cuenta de que había alguien, su nombre, Mati, idéntico a Santi. ¿Por qué? Ahora no sé que hacer. Primero era Pablo, después Pablo y Mauri y ahora ¿será que todo comenzó de nuevo? ¿Será que me gusta Santi? Tengo que pensar esto muy seriamente. […] Ya tomé una decisión voy a gustar de Mauri y voy a tratar de olvidarme de (sobretodo) Santi.”

Ya habrá tiempo para hablar de Rio IV. Bis dann! :)

Potro: Buen mozo, atractivo. Macizorro.
↩
Escrito a posteriori en el margen superior izquierdo de una página.
↩

Involución

Thu, 18 Apr 2013 00:00:00 GMT

Esta gente:

es la misma que esta:

Tsk, tsk.

Encuentros cercanos del tercer tipo

Wed, 27 Mar 2013 00:00:00 GMT

—¿Pero no te da vergüenza salir a la calle así? —me preguntó Irene, una de mis encargadas en Mango. —¿Así cómo? —le dije yo. —Pues con la cara como la tienes… —Hombre, si quieres no vengo a currar —le contesté, todavía incrédula de lo que había escuchado.

Hacía unos días me habían salido unas manchas rojas en la frente que parecían volverse loquitas con el polvo del almacén donde trabajaba. Yo intentaba no rascármelas por pura lógica, pero no era tan fácil: la cara debe ser de lo que más nos toqueteamos, por lo menos en público.

Cuando vi que la cosa no mejoraba espontáneamente fui a mi médico de cabecera. Sus conocimientos en el campo dermatológico lograron que las manchas me picaran el triple que antes y que, en añadidura, me escocieran. Mea culpa por creer que la misma persona que me dijo que tal vez mis hipoglucemias tenían algo que ver con un exceso de insulina -pero que mejor se lo preguntara a mi endocrino- iba a solucionarme el problema.

De alguna manera conseguí evadir el eficaz sistema sanitario español evitándome así de tres a cuatro meses de espera, pero como tampoco me lo iban a poner en bandeja tuve que ir a un dermatólogo a tomar por culo. Seguro que era por la línea violeta de Metro: nadie sabe qué hay ahí, ni los españoles ni los inmigrantes que viven en Lavapiés. Misterio absoluto.

Llegué al lugar con un librito de Cortázar bajo el brazo (el metro y las largas distancias crean una raza subterránea autóctona de este medio de transporte: el lector), parecía un área abandonada. Edificios a medio hacer, baldíos con cimientos dejados de la mano de Dios. Caminé por las calles mojadas hasta que finalmente encontré el centro de salud: se parecía más a una casa de barrio de Río Cuarto que a un consultorio.

Mientras esperaba leí De la simetría interplanetaria y algún otro cuento más de La otra orilla. Eso enrareció más el ambiente de casadebarrioriocuartense, ya que el Córtazar que yo conocía, el de Rayuela o Bestiario por ejemplo, poco tenía que ver con el que estaba leyendo en ese momento. Eran textos -algunos más que otros- que todavía no tenían esa esencia tan reconocible a los ojos de los que nos hemos chupado casi toda su bibliografía. Cuentos extraños en un lugar extraño. Él hubiera estado encantado.

Cuando por fin entré a la consulta casi no me dio tiempo a sentarme: apenas verme, la dermatóloga dio un respingo en la silla y salió farfullando de la habitación. Me quedé un momento a solas con una practicante que me miraba con el mismo asombro con que yo contemplaba la situación, cuando la especialista volvió a entrar en la habitación armada de una cámara digital y, sin tomarlo ni beberlo, empezó a sacarme fotos. Mientras tanto no paraba de hablar y contarle cosas a la practicante que ahora me miraba con interés científico. No recuerdo mucho más allá de la sesión fotográfica, y con suerte llegué a enterarme de que lo que tenía eran verrugas (verrugas??) y que debía aplicarme una pomadita que a los pocos días me devolvió una cara incluso mejor a la que tenía antes.

Ahora, siempre que vuelvo a esta anécdota, además de preguntarme adónde cuernos habrán ido a parar esas fotos, pienso en lo mismo: Irene realmente creía que yo era un bicho raro por no intentar tapar esas manchas con maquillaje. Mientras que para mí lo de otro planeta era que alguien disfrutase viendo Gran Hermano y leyendo Crepúsculo.

Grandes científicos afirman

Wed, 06 Mar 2013 00:00:00 GMT

Hay un Berro sentado en la falda de un Orgitorrinco. En el límite que separa al Berro del Orgitorrinco encontramos una importante plantación de Gladiolos, todos de sexo masculino, dentro de los cuales habitan, por lo menos, catorce Garnilofantes (la población puede llegar hasta trescientos. Más no). Cada Garnilofante produce al año entre dos y dos millones de Estornudaciones. Cada Estornudación produce a su vez, en primavera, Tiranosaurios. Los hay rex o kesitas, dependiendo de los factores climáticos. Dentro de los Tiranosaurios kesitas, más precisamente dentro de sus Hespérides vive una especie de batracio conocido con el nombre de Carlos. Los Carlos son populares por manufacturar y traficar Asperoides, seres que viven a base de alcoholes, ya que si consumen agua, se oxidan. En los torrentes alcohólidos de los Asperoides flotan todo tipo de Botellas de cristal: verdes, blancas e incluso marrones. En las Botellas verdes crecen Paleontólogas urmánidas (paleontologae urmanidae) que se dedican al cultivo de la Sopapa. Cada Sopapa está recubierta de una fina membrana de Asteriscos, que crecen en libertad hasta que el tiempo se acaba y vuelve a empezar. En un determinado Asterisco encontramos el Universo, repleto de, entre otras cosas, Galaxias. Dentro de las Galaxias tenemos Tierras, en las cuales habitan desde Potuses hasta Estúpidos, pasando por Molderatios y Prepónidos. Los Prepónidos tienen una inteligencia ulterior. Los Estúpidos no.

Musiserialidad

Thu, 28 Feb 2013 00:00:00 GMT

De las muchas cosas que he de agradecerle a Axel, la seriefilia es una de las que me generan particular regocijo. Yo era de las que decían “sí, veo un capítulo cada tanto, pero tampoco es que me enganche”. Claro, eso es porque miraba pelotudeces como Anatomía de Grey o Medium. Cuando empezás a ver cosas buenas, la perspectiva cambia.

El post que preparé para hoy no es una simple lista de series. Es una lista de canciones, las canciones de esas series que a mí me cambiaron. Con suerte los inspiro a ver algo nuevo, o a rever algo viejo. En cualquiera de los dos casos van a disfrutar como enanos, que de eso se trata.

El orden es aleatorio, algunas del final me gustan tanto como las primeras.

Salut!

Actualización: Como Youtube no es fiable, ahora los temas van a estar en una lista de Spotify. Acá van a escuchar solo un pedacito, pero la lista está completa en mi perfil. No encontré la música de algunas series, así que para esas dejo el enlace de Youtube. Que duren lo que duren.

Las descripciones, como en los otros posts que actualicé, quedan al final.

1. Arrested Developement: Si los rumores son ciertos y tenemos más de la familia Bluth este año, me compro un puesto de bananas y lo quemo.

2. Los Soprano: ¿De verdad hay todavía gente que tiene la osadía de no haber visto esta serie? ¡Si yo escucho la intro y me dan ganas de verla otra vez!

3. Utopia: Seis capítulos nos han dado hasta ahora y no sabemos cuándo tendremos más. La desesperación golpea nuestras puertas.

4. Parks and Recreation: Empezamos a verla sin mucha fe. Hoy sabemos que cuando termine, seremos infelices.

5. Game of Thrones: Toda la epicidad del mundo concentrada en una sola serie. Este año esperamos la tercera temporada.

6. The Wire: Si hay alguien que aún no la vio, es porque no se ha pasado por el blog de Francesc.

7. Scrubs: Zach Braff vive y vivirá para siempre en nuestros corazones como el doctor Dorian.

8. Black Mirror: No es una canción de la intro porque la serie no la tiene, ni la necesita. Sr. Brooker: tres capítulos por temporada es muy poco. Y más cuando hace cosas como ésta.

9. Battlestar Galactica: El que deje de ver esta serie porque va de robots y naves espaciales es, resumiendo, un salame.

10. Breaking Bad: Esta se la debemos a mis blogamigos orsaiders. Un gran comienzo para una gran blogamistad.

11. Twin Peaks: “Fire walk with me”. Si la frase no les suena, el tema de Angelo Badalamenti seguro que sí.

12. X-Files: Chris Carter es el padre de todas las conspiraciones. We all want to believe gracias a él.

13. Flight of the Conchords: No es el tema de la intro, sino uno que se escucha en el primer capítulo. Son nuestros héroes neozelandeses.

14. Futurama: El futuro viene interesante.

15. Lost: Por mucha polémica que haya desatado su final, a mí me encantó. Va un tema de la escena más conocida.

16. Friends: ¿Hay alguien de mi generación que no lo haya pasado bomba con esta serie? ¿En serio? Mentira.

17. Taken: ¡Aliens! ¡Abducciones! ¡Regocijo!

18. The Walking Dead: Y para cerrar: una gran presentación con una excelente música para una serie de mierda.

Desespotifizados:

19. Dead Set: Otra que no tiene intro, así que va un trailer. Brooker, vísceras y Gran hermano. ¿Quién se resiste a semejante tentación?

20. Vientos de Agua: Eh, que nosotros también podemos hacer cosas buenas. Lo mejor del producto nacional. De Campanella, cómo no.

16. A Touch of Cloth: Solamente decir que también es de Brooker. Que son dos capitulines y que este año esperamos nueva temporada.

Descubren las Minas de Moria

Sat, 09 Feb 2013 00:00:00 GMT

CULTURA-SOCIEDAD

Descubren las Minas de Moria

J.R.R. Tolkien no sería un escritor de ficción sino un historiador en toda regla

REUTERS – MENDOZA

El fascinante hallazgo fue llevado a cabo por dos excursionistas que habían emprendido la ascensión al Aconcagua. Atraídos por -según declaraciones de los protagonistas- una extraño llamado, se alejaron de la ruta normal unos siete kilómetros al este desde el campamento Berlín, llegando a las dos horas a un claro que les resultaba sorpresivamente familiar. Cuando finalmente uno de ellos cayó en la cuenta de que era el mismísimo Caradhras y no el Aconcagua lo que habían escalado perdió el conocimiento. Al volver en sí le explicó extasiado a su compañero que se encontraban ante las puertas de Khazad-dûm o, como mejor se conoce en la actualidad, en las Minas de Moria. Al recibir la noticia y reconocer el lugar como el descrito, el segundo joven se desvaneció también de inmediato.

Caradhras sería el verdadero nombre del Aconcagua

Una vez ambos estuvieron nuevamente en pleno uso de sus facultades, decidieron poner a prueba su fe pronunciando la palabra que sabían abriría las puertas¹. Si bien no contaban con la ayuda de la luna ni de las estrellas para vislumbrar las líneas de plata que definían los contornos de las hojas y de las escrituras tan hábilmente grabadas por la mano de Celebrimbor, Señor de Eregion, tenían la templanza y seguridad necesaria para saber que el camino se revelaría irremediablemente ante ellos. Declamaron entonces la palabra que en Noldorin significa“amigo”: mellon. Y las puertas efectivamente se abrieron.

Moria supo ser una de las mayores ciudades enanas en sus épocas de esplendor, mas hoy en día es temida por el mal que en sus entrañas alberga (el Daño de Durin). Su descubrimiento ha provocado reacciones encontradas: están quienes lo consideran un mensaje, un aviso de que la historia está aún por escribirse (los Iluminados o hijos de Ilúvatar) y quienes se sienten estafados por la falta de precisión del autor (los Oscuros o los que no vieron la luz de Aman y por lo tanto que no llegaron allí en los días de los Dos Árboles no pudiendo así contemplar su belleza). Si bien ambas vertientes profesan el tolkianismo como creencia principal, la discordia ha llegado hasta la base misma del Aconcagua/Caradhras, donde se halla el mayor asentamiento de seguidores en la actualidad. Los representantes principales de estos grupos son el cineasta Peter Jackson (para los Iluminados) y el jugador de rol Vin Diesel (para los Oscuros): ambos han estado pugnando desde su arribo, tanto entre sí como contra la barrera de seguridad que el Estado argentino ha establecido en la zona como medida preventiva.

Mapa de la Tierra Media y locación exacta de las Minas

El cordón policial, conformado por 237 agentes y 74 bullys espontáneos, ha conseguido contener momentáneamente la turba de fanáticos y ha accedido a dar paso a Jackson y a Diesel tras una convincente charla -que fue acompañada de un ejemplar de El Silmarillion con varios mullidos sobres entre sus páginas- en la que acordaron “compartir la torta” en el caso de que la hubiera. También han accedido a la solicitud de llevar a nuestro corresponsal Horacio Aragona –que se encontraba en el lugar cubriendo la noticia– por motivos apellidales y a una mula de carga por motivos supervivales.

Actualmente nos encontramos a la espera de noticias de nuestro corresponsal. La teoría más fuerte que de momento se baraja es que la Comunidad del anillo aún no ha pasado por el lugar, por lo que lo más probable es que se organice un comité de bienvenida junto con un punto de información para evitar sorpresas y muertes por Balrogs innecesarias.

Para evitar futuros desvanecimientos cada uno bebió un litro de coca-cola y se comió un sánguche de mortadela.
↩

Siete

Wed, 30 Jan 2013 00:00:00 GMT

Cinco

—Todavía nos faltan los prospectos —dijo Oni revisando sus anotaciones.

Martita se había dormido a los pies de Juan, que ahora tomaba un té con leche. Oni anotaba y escribía cosas sentado en un sillón de mimbre.

—Yo ya estoy en eso —dijo Nené llegando—. Tengo a la 12 a cargo.

—¿La 12 sabe? —preguntó Oni sorprendido.

—La 12 sabe todo, es nuestro contacto interno. Sin ella…

—¡Y yo que pensaba que era una botona!

—Las cosas no siempre son lo que parecen, querido.

—Bueno, entonces ella se ocupa de los prospectos —intervino Juan—. ¿Va a venir también a la reunión?

—No, no. Ella se ocupa de la logística nomás, que si la llegan a agarrar con las manos en la masa se le acaban los privilegios. ¿A qué hora arrancamos? —preguntó sentándose en un sillón que quedaba libre.

—La hora prevista es la una —contestó Oni— pero puede variar según la emoción con que empinen el codo, así que hay que estar atentos a los mensajes cifrados.

—¿Mensajes cifrados? —preguntó Nené achinando los ojos.

—Los golpecitos en la pared —dijo Juan después de un sorbo.

—Ah.

Alfredo volvió, pero con la jaula y Roberto dentro de ella.

—¿Qué pasó? —preguntó Juan un poco desconcertado— ¿No habían quedado en que no más jaula?

—Sí, pero mirá —dijo Alfredo abriendo la puertita y apoyando la jaula en el suelo. Roberto salió, husmeó a Martita y a los troncos que estaban al lado de la chimenea, y apenas sintió el calor del fuego cerca frunció el hocico y volvió presto a su jaula. Se acomodó en su cucha, predisponiéndose a dormir, cuando Alfredo hizo el ademán de trabar la puerta. De inmediato Roberto levantó la cabeza e irguió las orejas, deteniendo así el amague de Alfredo.

—¿Ven? Necesita creer que es libre, ¡como la gente! —dijo Alfredo satisfecho.

—A veces yo no sé si vos sos o te hacés —dijo Oni después de reflexionar un momento.

—¡Oni! —lo retó Nené.

—¡Pero si es verdad!

—¿Usté no puede escribir solo o se hace?

—¿Cómo me voy a hacer? Si…

—¡Entonces chitón!

—Perdón —dijo bajando la cabeza.

Nené le guiñó un ojo a Alfredo y se levantó.

—Me voy a hacer unos mates, que esa chanchada que está tomando Juan me dejó mal cuerpo.

—¡Ah, Nené! —gritó Alfredo—. Dice la 12 que te dejó el chalcito que le pediste en tu pieza.

Monstruos reales

Tue, 15 Jan 2013 00:00:00 GMT

Hace un tiempo que pienso y repienso en el caso de Marita Verón. Más allá del horror de la situación en general (la trata, los secuestros, la mafia en la política y los juzgados y un largo etcétera) hay algo que no me puedo sacar de la cabeza: la mitad de los acusados son mujeres. ¡Mujeres! Mujeres que podrían ser o haber sido víctimas de la trata -de hecho creo que una de ellas lo fue-, mujeres que tienen como yo un útero, un par de ovarios y de trompas de Falopio; esos órganos que nos diferencian del hombre y que nos convierten sumado a otras cosas en el sexo débil, las víctimas de este tipo de negocios.

El caso es que pienso en estos seres que contra toda naturaleza se dedican a raptar, vejar, esclavizar y demás verbos del estilo que puedan imaginarse para vivir como reyes; y lo que yo me pregunto es: ¿no existe en esta gente un atisbo de sentimiento, un algo que les cuestione en su fuero interno lo que están haciendo? Ahora mismo estoy leyendo “Crimen y castigo” y la lucha interior por la que atraviesa el pobre Raskolnikov te hacen sentir hasta lástima por él. Eso, pobre Raskolnikov, uno siente empatía. Pero estos de quienes hablo parecen carecer de eso que las personas normales (o las personas como yo, que uno ya empieza a cuestionarse que es lo normal en esta sociedad) tienen: conciencia. Parece como si se hubieran despojado de ella en los años más tempranos de su vida, cosa que tal vez sea cierta pues la manera en la que me han educado a mí tiene que ser rotundamente diferente a la de estos tipos. Supongamos que de chicos los molieron a palos, o que desde siempre lo normal para ellos fuera estar rodeados de gente sometida a sus deseos, o que la única meta que les pusieron entre ceja y ceja es ir detrás del poder a cualquier costo. Pueden existir mil razones, pero yo sigo preguntándome lo mismo: ¿tan pisoteada está esa noción del otro para que actúen de la manera en que lo hacen? Y digo del otro, de aquél que es ajeno a mí, porque como todo el mundo sabe, Hitler quería mucho a su perro. El otro, LA otra; esa mujer que tiene en las entrañas lo mismo que yo y lo mismo que las acusadas.

Algo tiene que haberse perdido en el camino. Y lo más terrible es que eso de lo que carecen, es lo que a mi criterio nos hace personas. Bajo ese razonamiento pues, debería dejar de indagar, ya que la respuesta está clara. Esos seres no son personas. Esas no son mujeres.

Siete

Wed, 09 Jan 2013 00:00:00 GMT

Cuatro

Después del almuerzo, mientras cada uno recogía su plato, Alfredo se dedicaba a juntar los restos de ensalada que quedaban en los boles.

—El bol después me lo devuelve, eh —dijo la 12 mirándolo seria. —Por supuesto —contestó Alfredo ofendido—, ¿cuándo ha sido la vez que no se lo devolví? —Por las dudas. Que acá hay mucho chorro —contestó la 12 dándose vuelta y yendo hacia a la cocina. —Pff. Loca —dijo Alfredo por lo bajo mientras seguía juntando lechugas.

Apenas terminó, salió ensalada en mano a buscar a Roberto que, naturalmente, se le había escapado en el patio. Juan le había dicho que era culpa suya, que no podía soltar al animal y después pretender que volviera cuando a él se le antojara. A lo mejor tenía razón, a lo mejor era Roberto el que debía decidir cuándo regresar.

Sos como el fuego, por donde pasás dejás tu rastro, tu marca. Mientras las llamas avanzan lentas, masticando despacio la madera, saboreándola antes de convertirla en carbón y luego en ceniza, vos te tragás la nada que ocurre en cada habitación de este lugarcito de mierda. Subís por las paredes y desaparecés esta triste pintura a la cal, la volvés rojos y naranjas intermitentes, que cuando saltan más allá y se mezclan con las mesas y las sillas se tornan azules y verdes, y cuando llegan a nosotros nos vuelve plenos, sin necesidad de nada más que nosotros mismos.

—¿Estás bien? —preguntó Juan. Martita, sentada en el suelo frente a la chimenea, asintió sin quitar la vista del fuego. Juan se sentó a su lado, sintiendo crujir sus rodillas.

Invadís todos los rincones capaces de ser alcanzados y destruís con una maravillosa e hipnótica danza todo lo que hemos sido alguna vez. Hasta que al final consiguen dominarte, aplacarte con pastillas y palabras vacías. Te atontan, hasta que consiguen controlarte, meterte adentro de una chimenea. Pero vos no te vas tan fácil. Dejás tu huella, una quemadura que arde todo el tiempo recordándome que estás, que seguís estando y que siempre vas a estar. Una herida dolorosa, pero tan necesaria…

—Es como vos —dijo Juan señalando las llamas con un gesto—, peligroso cuando está fuera de control.

Martita sonrió.

—¡Juan! —gritó Alfredo entrando — ¡Tenías razón!

Emocionado, Alfredo empezó a contarles cómo había pensado en lo que Juan le había dicho, eso de que no podía ser que Roberto tuviera que volver siempre que él quisiera y se dio cuenta de que Roberto, como todos ellos, tiene sus necesidades, y que por ahí le daban ganas de quedarse en el patio tomando solcito o comiendo pasto, que era algo que también le gustaba mucho. Entonces lo que él había hecho había sido sentarse en el escalón de la galería a esperar con la ensalada, sin llamarlo ni nada y que a los veinte minutos más o menos ahí se había presentado el solito, -seguro que porque ya le había empezado a picar el bagre, porque el pasto será muy rico pero no llena. Se había acercado despacito, olfateando el aire y midiendo terreno, pero no terminaba de llegar nunca o con cualquier movimiento daba un respingo y reculaba; entonces Alfredo se dio cuenta, fijate vos, de que con lo que el bicho no quería saber nada era con la jaula -con lo linda que se la tengo siempre-, entonces lo que había hecho fue, despacio para que no saliera disparado, cerrar la puertita de la jaula, levantarse y llevarla adentro, todo esto con Roberto mirando sin entender muy bien qué pasaba, a medio camino entre quedarse ahí y salir rajando. Entonces Alfredo se sentó de nuevo en el escalón de la galería con la ensalada adelante, y cuando Roberto empezó a acercarse, todavía husmeando pero con más confianza, le empezó a contar el menú para que al escuchar las cosas que le gustan terminara de decidirse: hoy tenemos lechuga, por supuesto, tomate, zanahoria, huevo –pero si querés se lo sacamos, la cebolla ya se la saqué- y la novedad es el rabanito: no lo probaste nunca pero creo que te va a gustar, es medio picantito, dijo mientras Roberto ya metía el hocico en el bol y separaba lo que más le gustaba de lo que menos, siempre echándole un ojo a Alfredo que no hacía más que estarse quieto esperando. Así hasta que terminó de comer y Alfredo le explicó la situación: a partir de ahora no iba a haber más traba en la jaula -pero esperaba que la siguiera usando porque la había decorado especialmente para él- y podía andar por el patio todo el tiempo que quisiera -pero esperaba que no volviera muy tarde porque si no iba a preocuparse. Parecía que a Roberto le había gustado la idea porque se puso en dos patitas, lo miró un poco de costado y se fue a perseguir un bichito que había por ahí revoloteando. Y ahora si lo disculpaban Alfredo tenía que devolverle el bol a la 12, porque si no después andaba diciendo que acá somos todos chorros, habrase visto.

Alfredo es como una brisa suave que aplaca el ardor. Tal vez el alivio esté en ellos.

Disturbios en Orense y Perón

Thu, 27 Dec 2012 00:00:00 GMT

DEPORTES – POLÍTICA

Disturbios en Orense y Perón

Una turba de fanáticos se habría enfrentado tras el encuentro Real Madrid-Chacarita.

REUTERS – MADRID

A las 18:30 hs. del pasado jueves, tenía lugar el partido amistoso entre los equipos argentino y español. El encuentro se desarrolló con normalidad, sin ningún altercado relevante salvo la pérdida de un pendiente de Cristiano Ronaldo. El resultado final, una avasallante victoria para Chacarita Juniors (24-3, todos convertidos por J.C. Isaurral), no alteró la paz dentro del recinto que fue desalojado dentro de las 7 horas previstas.

Según informan las fuentes, el roce surgió cuando los hinchas argentinos descubrieron la figura del general Juan Domingo Perón, situada en la avenida de mismo nombre, y se pusieron a danzar alrededor de ella. Entre los cánticos de alegría y agradecimiento por haber ganado el partido, se mezclaron algunos de rechazo, que aún no se sabe si fueron proclamados por madridistas o funebreros. Al parecer, alguien habría proferido un insulto similar a “era un milico hijo de la gran puta, igual que Franco”. La duda reside en si se utilizó la palabra “milico” o “militar”, lo cual despejaría la incógnita de si se trató de un conflicto interno o internacional.

Jóvenes peronistas y funebreros.

El resultado de la confronta fueron 42 heridos leves y uno grave. Éste último, identificado como Carlos Salim Balaá, fue hospitalizado tras subirse a la estatua de Perón y caer de cabeza, contusionándose contra un bordillo. Su estado es estable.

Tras la rápida actuación del cuerpo policial, el área fue despejada a las 5 horas de haber comenzado el enfrentamiento. No hubo ningún detenido gracias al deslumbrante manejo discursivo de uno de los asistentes (oriundo de la provincia de Córdoba, Argentina) y, según aseguran las fuentes, se habría establecido un pequeño altar en el lugar de los hechos. Junto a fotos de Maradona, carteles de apoyo (” Carlitos mejorate, ea ea pe pé!”) y abuelas de Plaza de Mayo, habría un puesto informativo dedicado a la concientización del Peronismo, así como venta de empanadas y de merchandising oficial del equipo Chacarita Juniors.

Wenn ich ein Monster wäre

Mon, 19 Nov 2012 00:00:00 GMT

Les presento mi primer cortito en alemán. Fue un trabajo de clase, no es el primer escrito que hago, pero creo que sí el más interesante (una carta preguntando por un piso o quejándome a la seguridad social no tiene mucho glamour). Va primero en V.O. (para que los que lo entienden se rían de mi nivel y para que los que no, se asombren de mis conocimientos) y más abajo traducido.

Salut!

Wenn ich ein Monster wäre

Wenn ich ein Monster wäre, hätte ich wenigstens achtzehn Augen, blaues Fell und schwartze Füße. Könnte ich nackt herumlaufen und Kiloweise Schokolade essen. Würde ich die Eltern erschrecken (weil die Kinder schon zu viele Sorgen haben) und die ganze Nacht unter ihrem Bett wach bleiben, um auf den richtigen Moment zu warten. >:( Hätte ich ein großes Haus in einem großen LKW, den ich ohne Führerschein fahren würde, und niemand könnte etwas sagen, weil, wie die ganze Welt weiß, Monster den schlechtesten Humor haben. Und ich wäre sehr glücklich. :)

Monstruo en motoneta - Johan Potma

Si yo fuera un monstruo

Si yo fuera un monstruo, tendría por lo menos dieciocho ojos, pelaje azul y patas negras. Podría andar desnuda y comer kilos de chocolate. Asustaría a los padres (porque los nenes ya tienen demasiadas preocupaciones) y me quedaría despierto toda la noche bajo sus camas esperando el momento adecuado. >:( Tendría una gran casa en un gran camión que manejaría sin carnet, y nadie me podría decir nada porque, como todo el mundo sabe, los montruos tienen muy mal humor. Y sería muy feliz. :)

Siete

Sun, 18 Nov 2012 00:00:00 GMT

Tres

Una vez que tranquilizó a Martita, Juan volvió con Oni y Nené. Los dos estaban muy silenciosos: Oni se hacía el que escribía y cada tanto miraba de reojo a Nené que no sólo no lo miraba sino que además le ponía cara de culo al horizonte.

—¿Y ahora qué les pasa a ustedes, eh? —preguntó Juan claramente podrido de lidiar con malos humores.

—Nada —dijo Oni.

—¡Me amenazó con cortarme la mano si le leía la libretita, eso pasa! —espetó Nené de sopetón.

—Exagerada —dijo Oni.

—¿Dijiste o no dijiste? ¿Eh? ¿Eh?

—¡Chitón! —gritó Juan — Se me callan los dos. Usted —señalando a Oni—: se me pone a escribir. Usted —señalando a Nené—: calienta la pava que esto está más fiero que pegarle a una madre.

Sin agregar bocadillo ambos se pusieron a las tareas asignadas. Nené fue a la cocina a arreglar el mate y comer algún bizcochito, que encularse le daba angustia oral, y Oni agarró el lápiz y, después de un infructuoso intento de escribir, se quedó mirando a Juan como perro con hambre.

—¿Ya estamos? —dijo Juan.

—Dale, si ya sabés. La primera frase nomás, después yo me arreglo solito.

—Somos pocos y nos conocemos mucho.

—¿Me estás llamando mentiroso?

—Exacto.

—¡Pero qué barbaridad! —exclamó escandalizado.

—Dale, dejate de hacer el artista y escribí:

Oni, raudo y decidido, tomó de nuevo el lapicito y escribió.

—“Estás en un mercado, esperando a tu abuela que te ha dejado comprando tomates. Tú has decidido pelarlos mientras esperas, previendo la salsa que harán al llegar a casa” —dijo Juan.

—“La esperas, mas no aparece —continuó Oni—. Decides, pues, buscarla, recorrer el mercado cuan ancho es. Avanzas con los tomates pelados en una bolsa, a la par que piensas que se espachurrarán en cuanto los metas en la mochila que no llevas.”

—“Entonces la ves, de espaldas con su pelo corto, tal vez recién teñido, tal vez recién cortado. Le dices que ya es hora, que han de hacer la cola para pagar y marcharse, y le das los tomates.”

—“Se ubican en la fila detrás de un par de jóvenes. Uno es alto y apuesto, el otro bajito y grueso. Los jóvenes coquetean con ambas, no se amedrentan frente a vuestra edad, la una muy escasa y la otra muy avanzada. Tú no entiendes de qué se trata, pero presientes la inquietud de tu abuela, que ríe al principio nerviosa y que acaba resolviendo la situación con un estruendoso pedo.”

En el preciso instante en que Oni terminaba de decir —y escribir— esta frase, Nené llegaba masticando un bizcocho con la pava caliente. Al escuchar la palabra pedo no pudo evitar reírse y escupir las migas que aún no había tragado. Juan, también sonriendo, le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio.

—“Estupefacta y bajo la mirada de todo el mercado, tardas un momento en reaccionar —continuó Oni—. Miras los ojos enormes de los espectadores, el rubor de tu abuela que va en aumento, los muchachos que están ante vosotras. Entonces una sonora carcajada estalla en tu boca, expandiéndose por todo el lugar, contagiando a todos y cada uno de los presentes, con excepción de tu abuela que está aún más avergonzada si cabe. Intentas contenerte, pues no admites que ella pase por esa situación, pero es inútil: no puedes parar de reír. Es en ese momento cuando te percatas de que el joven bajo y grueso no está riendo como los demás. De hecho está muy serio y os mira fijo, sin desviar la vista siquiera hacia su compañero que está desternillándose en el suelo.”

Después de esta seguidilla de caracteres escupidos a toda velocidad en su libretita, Oni se detuvo en seco y se quedó paralizado mirando al frente. Nené, que estaba en plena cebada, se percató en seguida de la abrupta pausa y le dio un codazo a Juan quien captó automáticamente el conciso mensaje.

—“El gordito avanza fascinado hacia ustedes” —soltó Juan sin mucha alharaca.

Nené lo miró reprobatoria y Juan le hizo un gesto de “¿y qué querés que le haga?”, alegando a la falta de tiempo su poca exactitud.

—Sí… —dijo Oni recuperando el hilo y volviendo a poner la vista en su libreta —. “Un haz de luz parece entrar por la claraboya e iluminarlo directamente, mientras recorre los pasos que os separan con una fascinación inquietante. Él no te mira a ti, él mira a tu abuela. Y tu abuela le devuelve la mirada. Ambos ya están a una distancia ínfima y tú has dejado de reír. Los miras pero ellos no te ven. Él toma a tu abuela con delicadeza por el cuello y rompe el espacio que los separa con un beso. La besa en los labios y, en ese mismo instante, el haz de luz explosiona dejando ante tu vista sólo una bolsa de tomates espachurrados.”

Apenas terminó de escribir, Oni levantó la vista hacia Juan y Nené.

—¿Y? —preguntó— ¿Qué tal?

Los dos estaban boquiabiertos y con los ojos como el dos de oros. Oni sonrió satisfecho.

Interludio

Thu, 01 Nov 2012 00:00:00 GMT

—¡Oiga! ¡Oiga! ¡Que la carpa es mía! ¡¡Señor!! —Disculpe usted, buen hombre. No le escuchaba. —Ya, ya; normal. No pasa nada. —¿Me decía? —Que la carpa es mía. —¿Esto? —Sí, eso. Es una carpa. O tienda de campaña, como más le guste. —Vaya. Menuda confusión. Pensé que era una casa. —Bueno, es un tipo de casa. Para cuando se va de viaje o de excursión. Pero en cualquier caso… es mía. —Claro, faltaría más. Aquí se la dejo donde estaba. Disculpe usted. —Nada, nada. Oiga… ¿le puedo hacer una sugerencia? —Por supuesto. —Antes de llevarse cualquier cosa, fíjese en la capa. —¿De polvo? —No hombre, no. De olvido. Si es muy fina déjela donde está, que hay mucha gente con mala memoria. —Muchas gracias, buen hombre, lo tendré en cuenta. Un consejo útil y además gratuito. Debería haber más hombres como usted. —Hay, hay; sólo hay que escarbar un poco. —Que tenga usted una buena tarde. —Igualmente, vaya por la sombra.

—¡Ah, oiga! ¡¡Señor!! —Dígame, buen hombre. —Los monumentos los dejaría donde están, sea como sea la capa. En general pertenecen a las palomas, un grupo étnico con el que no me metería. —Gracias nuevamente. —Ni falta que hace.

Finders keepers - Johan Potma

Siete

Tue, 23 Oct 2012 00:00:00 GMT

Dos

¿Por qué no puede ser? Si yo te siento, te siento acá, al lado mío. No te toco pero te veo ahí, reflejada en ese charco que dejó la lluvia. Te huelo en las hojas y en el pasto húmedo, te respiro todo el tiempo. Estás en mis pulmones, en mi sangre. Corriendo de arriba abajo, en la catarata enloquecida que hace que me despierte cada día y camine y hable y piense.

—¿Y a ésta qué bicho le picó? —preguntó Nené alcanzándole el mate a Juan. El gatito que tenía en la falda olfateó la yerba y salió disparado como alma que lleva el diablo.

—Lo de siempre —contestó Juan.

—Será testaruda —dijo Nené meneando la cabeza.

—Testaruda —repitió Oni anotando la palabra en su libreta—. Te hubiera ido mejor “porfiada” —le dijo a Nené entrecerrando los ojos—. Sí. Nené definitivamente hubiera dicho “porfiada” en lugar de “testaruda”; aunque hay que reconocer que la palabra tiene su mérito.

Nené reflexionó un momento y le dio la razón. —Será porfiada —dijo.

—¿Y Roberto? —le preguntó Juan a Alfredo.

—En la pieza —contestó Alfredo.

—¿Por qué no lo traés? ¿No le gusta el sol?

—Mmmsé —dijo Alfredo—, pero es que si se me escapa acá afuera me cuesta más cacharlo.

—Andá a traerlo, hacé el favor, que con el arreglo que le hicimos a la jaula es imposible que salga —dijo Juan.

Al escuchar la palabra jaula, Oni tuvo una especie de revelación y se puso a escribir a toda velocidad. Escribió sobre la angustia del encierro entre paredes invisibles, sobre la falsa sensación de libertad, sobre la vana necesidad de límites para sentir que se tiene control sobre algo, sobre la impotencia de la insignificancia del ser humano. Cuando Nené le pasó el mate aspiró el vapor que salía de la calabaza y que le entibiaba la nariz. Dio un sorbo, cerró los ojos un momento y al volver a abrirlos escribió con letras grandes: Orgullo de palito y verde. Tachó todo lo que había escrito antes, dibujó un mate con carita y volvió a empezar.

—¿Alguna novedad? —Preguntó Nené en cuanto Alfredo se fue.

—No mucho —respondió Juan—. Tengo el Vademécum que me consiguió mi hermana pero todavía no lo hojeé. Esta noche lo miramos entre los dos, ¿te parece?

—Ay querido, pero sabés que a la noche yo no veo nada —dijo Nené.

—No te preocupes que yo te leo —dijo Juan levantando la vista hacia donde estaba sentada Martita—. ¿Cómo la ves? —dijo señalándola con la cabeza.

—Si sigue intentando entenderse se va a volver loca de verdad —dijo sacándose un pañuelo de la manga y dándoselo a Juan—; andá vos que tenés más empatía.

A veces no te encuentro con los ojos, pero te siento empujar, salirte de mi boca con alguna frase punzante que hace silenciar a todos. Porque ellos también te saben, te reconocen. Y te escuchan. Porque decís y hacés con tino. Ellos, que te no ven, te escuchan. Siempre.

—Empatía —repitió Oni parando de escribir de repente.

—Tenés que concentrarte, nene —le dijo Nené —. A ese ritmo no vas a terminar ni una sola cosa.

—Ni concentrado, ni sincentrado —dijo Oni—. Sin Juan soy incapaz de hilar nada.

—¿Puedo? —preguntó Nené estirando una mano hacia la libretita.

—Intentalo y te la corto —dijo Oni deteniendo automáticamente el amago de Nené.

Sos. Yo sé que sos.

Siete

Sun, 14 Oct 2012 00:00:00 GMT

Uno

El otoño recién llegaba al Centro, dispuesto a compartir sus días cálidos y soleados de mate en el patio. Nené estaba en la puerta de su habitación cebándose los primeros. Llevaba un vestido de franela floreado, medias color carne, un chal tejido a mano y pantuflas.

—¿Y usté piensa salir así? —Preguntó la 12 parando la lustradora—. Mire que está fresco.

—A mí lo que me mantiene caliente es esto —contestó Nené enseñándole su mate—, deme un buen mate que le sobrevivo en calzones a menos veinte.

—Si usté lo dice —dijo la 12 poniendo otra vez en macha la lustradora—. La andaba buscando Alfredo, creo que perdió al animalito. De nuevo.

Nené suspiró y fue arrastrando los pies hacia la cocina. Le encantaba arrastrar los pies cuando el suelo estaba recién encerado, le recordaba a cuando era chica y la llevaban a la casa de sus tías, donde para entrar tenía que usar los patines. Le fascinaban esos dos rectángulos de tela que sus primas detestaban; cada vez que se tropezaba o resbalaba sentía el peligro de caer en el pantano atestado de cocodrilos que reposaba debajo de esos objetos indestructibles.

Antes de llegar a destino el llamado de Alfredo la detuvo a mitad del pasillo.

—¡Nené! ¡Nené! —gritaba acercándose con pasos cortos y apretados—. Por fin te encuentro.

—Ya sé —dijo Nené extendiéndole un mate—, perdiste a Roberto otra vez.

—No, no —dijo tomándose el mate—. Es para informarte que esta noche hay reunión —dijo bajando la voz—, parece que llegó una damajuana de improvisto, así que tenemos vía libre una vez que se la terminen.

—¿Ya lo saben todos? —preguntó Nené mirando por la ventana del pasillo.

Martita estaba sentada en uno de los bancos de concreto gesticulando y moviendo frenéticamente los brazos, mientras Juan y Oni estaban en sus respectivas reposeras tomando sol. Oni cada tanto se erguía para apuntar algo en su libreta, Juan acariciaba un gatito negro que tenía en el regazo.

—Sí: Juan lleva el libro, Oni la libretita, el lápiz y las chapitas…

—¿Las chapitas? —dijo Nené girándose de sopetón.

—Sí, hoy le toca presidir —dijo Alfredo devolviéndole el mate—. Martita lleva las velas, a vos te toca el mantelito y yo llevo a Roberto y a mí mismo.

—¿Pero para qué lo llevás a Roberto? Ya bastante vamos a tener con las chapitas…

—No te preocupes que reforcé la jaula, me ayudó Juan. Además ya sabés que si no lo llevo llora.

—Llora, sí —dijo Nené tomando a Alfredo del hombro y llevándolo hacia afuera—. Otro que no sabe estar solo.

La 12 seguía lustrando el suelo del comedor mientras algunos terminaban de desayunar. Las baldosas color bordeaux recuperaban su brillo tras su paso y ella sonreía satisfecha. Afuera el sol también relucía.

Charlas entre mis personajes I

Fri, 21 Sep 2012 00:00:00 GMT

—¡Shh! Que nos va escuchar —dijo Oni.

—Qué nos va escuchar, sentila como ronca —dijo Martita.

—Por las dudas hablá bajo —dijo Juan—, que ya sabemos que vos sos propensa al escándalo.

—¡Já! Eso es porque ustedes me sacan de quicio —dijo enfática Martita—, sobre todo aquél —dijo señalando a Alfredo.

―¿Yo? —preguntó Alfredo— ¿Pero yo que hice ahora? Si estoy bien calladito.

—Shh, dejalo nena, que no está molestando —dijo Juan.

—Por eso —dijo Martita—, eso quiere decir que se trae algo entre manos.

—Bueno, ahora eso no te incumbe —dijo Oni—, tenemos que encontrar a Nené.

—Nené está haciendo la torta —dijo Martita—, un lemon pie.

—¿En serio, un lemon pie? —dijo Oni entusiasmado— ¡Me encanta el lemon pie!

—¿Y de dónde sacó los ingredientes? —preguntó Juan.

—No tengo idea —dijo Martita—, se los estará imaginando.

—Lleva: manteca, harina y azúcar para la masa… —dijo Oni.

—Andá a buscarla —le dijo Juan a Martita—, creo que va a ser más efectivo que lo hagamos entre todos.

—…jugo de limón, yemas, Maizena y azúcar para la crema… —prosiguió Oni.

—¿Ya puedo sacar a Roberto? —preguntó Alfredo.

—No, ni se te ocurra —dijo Juan—, si lo llega a ver Martita seguro que se pone a gritar.

—¡Ufa! —se quejó Alfredo.

—…y claras y azúcar para el merengue—terminó Oni—. Como pueden apreciar es una tarta altísima en hidratos de carbono de acción rápida.

—Ahá… —dijo Juan.

—¡Ostras! —dijo Alfredo —¿Y no le irá a hacer mal? Por lo de la diabetes, digo.

—Si es una gorda lechona —dijo apareciendo Martita—, se come todo lo que pongas delante, tenga o no azúcar.

—Eso es porque lo controla muy bien —dijo Oni.

—Paparruchadas —dijo Martita—. Nené ya viene.

—¿Ya hizo el lemon pie? —preguntó Oni.

—No, pero ya tiene los ingredientes —dijo Martita—. Te escuchó.

—Bueeeenas —dijo Nené entrando.

—¿Y? —preguntó Oni— ¿Ya está listo?

—¿Pero no escuchaste a Marta? —dijo Nené.

—Martita —interrumpió Martita.

—Bueno, ¿no escuchaste a Martita? —dijo Nené mirándola con resquemor— Tengo los ingredientes nomás.

—Habrá que cocinar entonces —concluyó Alfredo.

—¿Y con qué pretendés que cocinemos? —preguntó Juan —No tenemos artilugios ni adminículos.

—Vos no tendrás —dijo Oni—, pero yo tengo una imaginación fantástica y una memoria olfativa que ya quisiera más de uno.

—Tiene razón, Juan —dijo Nené—, ¿de dónde te pensás que saqué los ingredientes? Supermercados por acá no hay.

—O.K. —dijo Juan—, manos a la obra entonces.

—La base es arenosa pero suave —dijo Alfredo—, el crujido es húmedo,..

—…despreocupado —completó Juan.

—La crema de limón espesa poco a poco —dijo Martita—, empañando los cristales de la ventana que dan al patio. El vapor empaña los anteojos.

—La masa se dora homogénea —dijo Juan—, como la playa que intenta imitar.

—El sonido del batir de las claras con el azúcar —dijo Nené— lleva el compás de un abuelo que mece a su nieta en bazos para que deje de llorar.

—El olor del merengue tostado inunda toda la habitación —dijo Oni— y se posa encima del aroma que ha dejado la masa, ese aroma universal de tardes frías, chocolate caliente y tiempos suaves.

—Y el sabor es un estallido de texturas que recorre nuestro sistema nervioso antes de saber siquiera que lo tenemos en la boca —dijo Alfredo.

—Yo diría que ya está —dijo Martita.

—Casi —contestó Juan.

—Gordi… gordi…

—¿Qué pasa?

—¿Sentís? ¿Sentís ese olor?

—¿Olor? ¿Olor a qué? No siento nada.

—Olor como… a torta.

—¿Estás bajita? Te traigo Coca.

—No, no. Estoy bien.

—Bueno, dormite entonces.

—Sí. Sí.

—Feliz cumple, mi amor.

—Gracias.

Pandemia

Sat, 18 Aug 2012 00:00:00 GMT

–Mi amor, ¿me alcanzás los Kleenex? —dije yo. —Sob, sob —dijo él. —Gdacias —dije yo.

Gripe A. Podríamos considerarnos afortunados, el hecho de ser cómplices de una pandemia le da a uno cierto estatus.

—Entonces es… —dijo ella. —Sí, sí –dijo él. —Es. —…

Fin de los abrazos –ni que hablar de los besos– con la seguida adquisición de mascarillas que nunca habrán de utilizarse.

—Y, ¿se van a poner la vacuna? —dijo ella. —Dicen que la hicieron con la cepa del chancho, la del pollo y la común y que, apenas te la ponés, te mata. —Para tenerlo en cuenta entonces —dije yo. —¡Pero es que dicen que la van a hacer obligatoria! —dijo ella. —Entonces dudo que te mate —dijo él. —Eso leí yo. Y lo otro también —dijo ella.

Como una estúpida te alegrás de la semana de baja que te dio el médico, pensando en el finde que vas a pasar en Cuenca, cuando, el día anterior a tu reincorporación, te das cuenta de que todavía te duelen hasta los huesos de las pestañas.

—Pará —dijo él. —No te sigo. —¡Ay, no sé! Es que me mandaron un mail —dijo ella.

Lo peor es que el malparido de tu médico en lugar de apiadarse de tus ojeras y del moco que te cuelga de la nariz, te dice: “Ya está usté bien. Le voy a dar el alta para mañana”.

—Acabáramos. Traé el portátil, haceme el favor. Snif —dije yo. —A ver… mirá: acá viene toda la investigación que hizo el tipo… es canadiense —dijo ella. —Eso le da una garantía inescrutable —dijo él. —Esperá, ¿qué es eso? Cof, cof —No sé. Lo miré pero yo no hablo francés —dijo ella. —La música ya me inspira el pánico —dije yo. —Está en inglés, nena. —Pero con subtítulos en francés —dijo ella. —Ay, dios —dijo él.

Y no conforme con eso, llegás al trabajo y todo el mundo te echa la culpa de las enfermedades que ellos padecen. No sólo tenés que hacerte cargo del resfrío de Carlita (con la cual no te cruzás ni en el baño), sino también de la gastroenteritis de Roberto y de la jaqueca crónica de Antonio. “Sí, también soy responsable del holocausto y de la subida de precios del Carrefour”.

—Acá hay otro enlace, —dije yo— esto sí es francés. —¡Epa! ¿Cuarenta y cinco dólares para ver una conferencia? —dijo él. —La verdad de la milanesa. —¿Hablás francés? —preguntó ella. —Ya está. Otro Apocalipsis suscitado por la platita —dije yo. —Pasame los Kleenex, gorda —dijo él. —Pero, ¿hablás francés si o no? —insistió ella. —Si, querida. Francés, alemán y sumerio —dijo él. —Abrí un poco la ventana, ¿querés? Y sacate ese barbijo, quedás ridícula.

Sehr glücklich!

Mon, 13 Aug 2012 00:00:00 GMT

Hace un tiempo, no sé muy bien cómo, con Axel empezamos una lista de canciones felices. Él dice que fue idea suya y yo, como tengo mala memoria, no puedo contradecirlo. De lo único que estoy segura es de que yo abrí el Word para ir anotando los títulos (abrí, bah, maximicé Comida para reptiles que todavía no había visto la luz y fui agregando desconsideradamente palabras que poco y nada tenían que ver con mis personajes) y eso ya tiene su mérito.

La retomamos hace algunos días y al final, aunque con los mismos temas, hicimos una cada uno, porque parece que es complicado eso de universalizar la felicidad. Yo hice el Top 10 que ahora les doy con sus respectivas indicaciones. Los nombres de los temas y los artistas me los reservo, así disfrutan -o sufren- con la sorpresa. Después lo charlamos en los comentarios y me cuentan, por supuesto, cuáles son aquellas canciones que los hacen sentir asquerosamente felices a ustedes.

Buen arranque de semana!

Dejo las "indicaciones" más abajo por una cuestión de nostalgia.

1. Para tener 10 años otra vez, rasparse las rodillas y comer helado:

2. Para salir desnudo a la calle a abrazar gente¹:

3. Para cantárselo a tu abuela en su cumpleaños subido a una silla:

4. Para bailar hasta quemar, por lo menos, 1000 calorías:

5. Para sacarse los zapatos y sonreírle a los desconocidos

6. Para volar en dragón sobre prados anglo-irlandeses:

7. Para ser feliz sin más:

8. Para despojar de maldad la tierra:

9. Para maravillarse del sol, el cielo y las estrellas:

10. Para mandar a la mierda a la insoportable levedad del ser:

11. (de Yapa) Para no perder la esperanza en la humanidad:

(El Top de Axel es de 5 canciones: los temas son el 7, el 6, el 1, el 3 y el 8 en ese mismo orden.)

Abel Flaubert dixit.
↩

Cristales

Sat, 04 Aug 2012 00:00:00 GMT

Un juego entre Kariu, Francesc, Germán, Ronny, Villa y yo.

A las cinco y media de la mañana alguien empezó a golpear con fuerza la puerta de entrada. Horacio se levantó tropezando con las pantuflas y con el perro que, asustado, había corrido a refugiarse bajo la cama.

―¿Qué pasa? ¿Quién es a esta hora? ―preguntó Mira encendiendo la luz del velador. ―No sé… no sé, voy a ver ―dijo Horacio espabilando y poniéndose el albornoz. ―Tené cuidado, no sea cosa que sea un chorro ―dijo Mira preparándose para levantarse llegado el caso. ―Los chorros no golpean Mira ―dijo Horacio yendo hacia al living. ―Mirá que sos cagón Pereira, tanto que te envalentonás con el gato de Funes… ―le dijo Mira al hocico que asomaba de debajo de la cama ―Suerte que te ganás el pan por lindo y no por guardián, ¿eh?

Desde el living llegó la voz de Marcos, cosa que tranquilizó a Mira y alegró a Pereira. Mientras ella se acomodaba para seguir durmiendo hasta las ocho, el perro salió disparado a reclamar su ración de mimos. No era novedad que Marcos se presentara a una hora como esa, pero en general se lo solía escuchar una cuadra antes de llegar gracias a los cantos que entonaba siempre que tomaba de más. Esta vez iba sobrio, pero con una excitación que Horacio sólo le había visto una par de veces en la vida. Una había sido a los once años, cuando por fin se había vengado de su hermano vaciándole la alcancía en el inodoro y tirando de la cadena ante su estupefacta mirada, y otra a los treinta y cuatro, cuando le contó que por fin había conseguido que su mujer firmara el divorcio bajo la amenaza de empujar a su abuela escaleras abajo, silla de ruedas incluida. En esta ocasión su exultante estado era a causa de un acto de solidaridad que el mismo había perpetrado: la vidriera de los chinos que desde hacía un par de años venían arruinando el negocio de su amigo había sido reventada a cascotazos por su mano justiciera:

―¡Pero vos estás en pedo? ―preguntó Horacio. ―Fresco como una lechuga —dijo Marcos solemnemente. ―¿Cómo se te ocurre hacer semejante barrabasada? ―A ver, necesitábamos una solución, ¿no? ―Sí, y todavía la estábamos buscando. No habíamos llegado al vandalismo, ¡no estábamos ni cerca! —dijo Horacio hundiéndose en su sillón― Encima no podrías haber elegido peor momento… —¿Por? —El chino. Está internado. —¿En serio? —Sos el peor estratega del mundo. —Pero, ¿cómo que está internado? —Le dio un infarto o algo así. —¿Un infarto a un chino? —Yo qué sé, se habrá adaptado demasiado bien a nuestras costumbres. —¿Y quién está a cargo ahora? ¿La china? —No. Creo que no.

Mira había empezado a recorrer las calles de Villa Crespo bajo el sol de Enero. Pereira, que de un fila brasilero grandote y cobarde había transmutado a pastor alemán de mirada profunda, caminaba a su lado. El calor era agobiante, pero el perro iba con paso firme sin siquiera abrir la boca. Ella sentía, sin embargo, que el calor le empezaba a quemar por dentro, como si estuviera yendo por uno de esos desiertos rojos de tierra cuarteada. Abrió la boca e instintivamente empezó a jadear, a buscar la sombra y algún charco donde paliar la sed. Cuando descubrió la fuente se le iluminaron los ojos: el agua salpicaba todo en derredor, los gorriones se lanzaban en picado cual clavadistas y salían empapados de felicidad. Mira tomó envión para saltar y sumarse al regocijo, cuando entonces un tirón certero en el cogote la paró en seco y la hizo patalear en el aire. Al volverse, aun ahogada por la correa, su maestra de tercer grado la reprendía apuntándole con un largo dedo índice: “Muy mal Mira, eso no se hace.”

Al despertar lo primero que hizo fue palpar a su lado. Pereira no estaba y ella tenía esas ganas de abrazarlo y de pedirle disculpas por tratarlo de cagón.

Fue primero al baño y después a la cocina, tenía una sed horrible. Ahí estaba Horacio, mirando a un punto fijo en la pared con un café frío en las manos.

—¿Y el perro? —preguntó Mira buscando debajo de la mesa. —Se lo llevó Marcos —dijo Horacio. —¿Marcos? ¿Qué hizo ahora para necesitar reflexión canina? —preguntó sacando el agua de la heladera. —Le rompió la vidriera a los chinos. —¡Sonamos! —Ahá… —¡Y encima con el viejo ingresado! —Es lo que yo le dije. —Nos van a denunciar por desalmados… ¡Y vos que no sabés mentir! ¿Qué hacemos ahora? —No sé. Por eso mismo lo mandé a pensar.

—A mí la verdad que me importa un carajo que ese chino esté bien o mal, yo lo único que sé es que es un desgraciado con el que no se pueden cruzar dos palabras sin llegar a las puteadas. Pero tu dueño es un cobarde, para él nunca es bueno el momento o buena la idea. “Esto no porque nos van a denunciar, esto otro tampoco porque es malo para el negocio; esto no porque es peligroso para la salud…” ¡Ja! ¡Mirá como le fue a ese salamín sin que le echáramos Raid en las latas! Yo ya se lo dije mil veces, no hay forma de entrar en razón con ellos, son unos ordinarios y unos maleducados. Ya lo intentaron sus viejos, ya lo intentó él, hasta Mira con ese vestidito de flores con el que le das lo que quiera antes de que te lo pida, y nada. Ahora que apechugue por no haberme dejado ser más… creativo. ¿Me vas a decir que no era buena la idea de mandarles una rosa negra? ¡Tampoco estamos hablando de la cabeza de un caballo, che! Como si tuvieran algún animal. Esa gente no tiene ni perros, se los come. Bueno, en realidad no lo sé con seguridad, es lo que dicen, que se comen a los perros y a los gatos. ¿A vos te parece? A mí ni en un apocalipsis se me ocurriría comerme a mi perro (si lo tuviera, claro), antes me como al vecino, te juro. Eso sí, no a cualquiera, que en una situación así hay que saber elegir bien a los amigos y a los enemigos. Me comería al gordo de la pensión, primero porque es gordo y alcanzaría para muchos y segundo porque seguro que tiene un abastecimiento tremendo en su casa, como todo buen gordo lechón. ¿Sabés quién lo hacía lindo al lechón? Mi abuelo Enrique. Era una cosa de locos. Le hubieras caído bien vos, le encantaban los perros. No como a los chinos.

Ya vestidos, Horacio y Mira salieron a la calle. Ella partió hacia la derecha en busca de Pereira y él hacia la izquierda rumbo a su tienda. Malabia estaba vacía a esa hora, algunos camiones descargaban mercadería y el aire todavía estaba húmedo de brisa matinal. A las siete Mira aún daba vueltas por el parque siguiendo lo que parecía el rastro de Marcos y Pereira, mientras que Horacio se aproximaba a la escena del delito: el local de los chinos estaba justo enfrente del suyo. Sin embargo la muchedumbre que había vislumbrado una cuadra atrás no parecía encontrarse en el punto que él esperaba.

―¿Se ha enterado? ―lo increpó el librero saliendo de su tienda. ―¿Perdón? ―dijo Horacio mirando si había alguien frente a la cristalera rota. ―¡Pero no sabe? ¡El muchacho de los recados se ha vuelto loco! ―¿Qué? ―dijo Horacio, ahora sí prestándole atención. ―¡Ha matado a toda la familia! Padre, madre y abuela. Dicen que soltó al canario y salió corriendo desnudo a la calle al grito de “¡Libertad, libertad!” ―¡Pero qué me dice, Francisco! ―No me diga Francisco, hombre. ―Perdone usted… ¿pero me habla de Germán, el chico que me hacía los mandados? ―El mismo. ―No lo puedo creer… ―Pues créaselo usted, que me lo ha contado el agente Ronaldo. La casa estaba hecha una pena; todo perdido de sangre, la pared era un salpicré de vísceras. ―Uf, no me cuente más, que tengo la presión baja y hoy no desayuné. ―Nada, nada. Para que vea que uno nunca está a salvo. ―Eso ya lo sé, viene con el país en el que vivimos. Pero que alguien conocido se vuelva loco y masacre a su familia no se compara con que a uno le roben las zapatillas en la calle… ―¿No se compara? ―preguntó malicioso el librero. ―Y, no… Bueno, son cosas distintas. ¡No me tire de la lengua! ―Venga ―dijo el librero echando llave a su tienda―, mejor vamos a tomar el café y le sigo contando.

Fueron al bar de la esquina para que Horacio desayunara como es debido y tuviera el estómago sentado para escuchar el resto de la historia. En cuanto terminaron las medialunas, le relató con lujo de detalles cómo se habrían desarrollado los acontecimientos: al parecer Germán habría reaccionado mal a una crítica de su padre y le habría tirado, con gran puntería, con lo primero que encontrara ―en este caso el cuchillo con el que habría estando picando el perejil―; su madre y su abuela, aparentemente fuera de sí, habrían empezado a tirarle a Germán con tazas, platos y demás loza que tuvieran a su alcance; y él, por lo visto ya ciego de rabia, habría extirpado el cuchillo del cuerpo de su padre y lo habría asestado, también con gran puntería, repetidas veces en las mencionadas señoras. Un espectáculo.

―Y lo del escaparate fue obra suya, ¿no? ―preguntó el librero de sopetón. ―Eh, no… bueno, no… sí. Fue mi amigo ―respondió Horacio rojo como un tomate. ―¿El loquito? ―Ese mismo. ―Pues menuda puntería. ―Sí… Justo ahora que el viejo está internado y… ―¡Pero qué dice hombre! ¡Justo ahora que hay un loco de verdad dando vueltas! ―¿Eh? Ah sí, bueno, pero la policía cuando lo encuentre… ―La policía una vez que lo encuentre lo va a moler a golpes hasta dejarlo inconsciente. Va a dar una gran rueda de prensa y se llenará de gloria por haber atrapado al peor criminal de los últimos tiempos mientras a la gente de a pie la siguen matando por un par de zapatillas y mientras otros policías muelen a golpes a otra gente de a pie. ―… ―Yo sé que usted es más bueno que el pan ―dijo el librero para terminar―, así que hágame un favor: hágase el boludo Horacio. Hágase el boludo.

En el parque, mientras tanto, Pereira corría detrás del palo que le tiraba Mira, Marcos se deleitaba con el vestido de flores que ella llevaba, y un muchacho desnudo en la hierba miraba las aves volar de un árbol a otro.

Postal

Tue, 26 Jun 2012 00:00:00 GMT

Me fui a navegar!

A principios de mes partí en mi barco nuevo. En realidad lo tengo desde Diciembre, pero nunca había hecho tiempo, así que aproveché ahora que me dio el Síndrome de Superioridad Escolar (SSE) para salir a despejarme un poco.

La verdad que está siendo un viaje espectacular. Llueve bastante, cosa buena para mis verduritas que cada día están más grandes. A veces el olor del mar me confunde -porque yo nací entre río y sierra-, así que la lluvia también me viene bárbaro para recordarme quién soy.

Guzmán está chocho, le enseñé a pescar y desde entonces no para. Tiene un nivel de concentración definitivamente superior al mío. Lo debe haber heredado del padre. Reconozco que lo de la pesca fue cosa bastante estratégica: ni yo ni Axel seríamos capaces de sacar un bicho del mar y matarlo para comerlo. Así que utilizamos el instinto felino para favorecernos. Eso sí, ganamos todos, que no cualquier micho come pescado todos los días.

También amplié mis cultivos. Además de perejiles ahora tengo tomates, calabacines, zapallos, rabanitos y unos cuantos tubérculos más. Con todos tengo que tener especial cuidado porque el aire de mar no me facilita las cosas, pero merece la pena: comer lo cultivado con mis propias manos es de lo más satisfactorio que he sentido. Qué bobos somos los humanos, verdad?

Bueno, ya me extendí bastante para una postal. Tal vez mi próximo escrito ya sea desde tierra firme. O tal vez no.

Abrazos para todos!

Charlas con mis personajes II

Mon, 28 May 2012 00:00:00 GMT

―¿Por qué ahora me dicen Oni?

―Porque me gusta más que Bicho.

―Antes te gustaba Bicho.

―Antes era más chica.

―Me cambiás el nombre pero la historia la dejás igual.

―No está igual. Tiene otros matices.

―Pero la esencia es la misma.

―Sí.

―¡Entonces por qué me cambiás el nombre!

―¡Porque yo no soy la misma! ¿No ves que los otros también se llaman distinto?

―Sí, pero…

―Y van a cambiar más cosas, no solamente tu nombre.

―No me gustan los cambios.

―Lo sé. Pero vas seguir teniendo tu lápiz y tu anotador.

―¿Y las historias?

―Te siguen gustando las historias. Y vas a seguir siendo un excelente narrador y co-escritor.

―¿Y Juan?

―Seguís siendo su mano derecha.

―Y se llama Juan.

―Ehh… Sí.

―Claro.

―¿Qué?

―No, nada. Parece que tenemos favoritismos.

―Pff… no son favoritismos.

―¿Ah no? ¿Eso también tiene otro nombre ahora?

―Mirá, para que lo entiendas: tu nombre tiene la misma esencia, lo que dijiste vos antes.

―Bla, bla, bla…

―Escuchame un poco, ¿querés?

―…

―Gracias. ”Oni” es el diminutivo de oniscidea.

―…

―¡Es el nombre científico del Bicho Bolita!

―¡No!

―Te lo juro.

―Pero la pucha, me lo decías antes y me ahorrabas el disgusto.

―¿Ves que no era para tanto?

―No, no. Pero igual… Oni es un poco gay, ¿no te parece?

―Es que sos un poco gay.

―¡¿Cómo?!

―Y sí, Juan y vos…

―¡¿Juan?!

―…

―¿Me estás hablando en serio?

―Na, mentirita.

―Pero, pero… ¿vos me querés matar, loca?

―Era un chiste che, no es para tanto.

―Ay, dios mío.

―Bueno, a lo que vamos: Oni es el nombre, te suene a gay o no. A mí me parece tierno a la par que pro, te va perfecto.

― Mpfsé.

―Si llego a saber que te ponías así…

―¿Me das mi libretita por favor?

―No te enojes Oni…

―Y el lapicito.

―…

―Y si no te importa, decime Bicho. Después escribí el nombre que quieras, pero en la intimidad prefiero Bicho.

―Bueno, Bicho.

―Gracias.

―De nada.

―Ahora dejame solo. Necesito co-escribir un rato.

―¿No querés co-escribir conmigo?

―No. Con Oni me alcanza y sobra.

―…

Wartezimmer

Sun, 06 May 2012 00:00:00 GMT

Tengo que hacer unos trámites que me pidió la abogada. Necesito no sé qué papel para que haga no sé que cosa. El lugar es espantoso: varias sillas con un par de mesas en el centro y otra mesa encajada en una esquina. Esta última con dos jarrones con flores semi marchitas. Creo que uno de los ramos es de plástico, pero igual tiene aspecto mustio. Llevo una hora esperando y la gente empieza a amontonarse. La habitación empieza a quedar pequeña, las sillas escasean. Pero nadie dice nada, todos esperan.

Ahora nos trasladan a una habitación más grande. Es más oscura que la otra, pero al menos cabemos más holgados. La gente sigue llegando. Tengo ganas de ir al baño, pero temo que en cualquier momento empiecen a llamar y yo tengo uno de los primeros números.

Entra una limpiadora que nos pide amablemente que salgamos al pasillo para limpiar la habitación. “Será por habitaciones”, pienso. El pasillo es larguísimo y hay cientos de puertas. Pero tiene que limpiar acá. Finalmente salimos. La mujer entra en la habitación y cierra la puerta tras de sí. Pasan veinte minutos. Media hora. Cuarenta minutos.

–Ya habrá terminado, no? –Debería. –Tocá la puerta.

Un chico de unos veinte años golpea suavemente la puerta.

–Golpeá más fuerte, querido.

Vuelve a golpear. Sin suerte.

–A ver…

Agarro el picaporte pero no gira. Cerrado.

–¿Para qué se encerró? –Yo ya me estoy pudriendo de esperar. –Lleva más de media hora ahí adentro. –¿Le habrá pasado algo? –¡Señora!

Las voces empiezan a mezclarse y más de uno intenta enfrentarse al picaporte. Yo ya no puedo aguantar y empiezo a buscar un baño. Me abro paso entre la gente –¿cuántos somos? ¿treinta? ¿cincuenta?- y busco la puerta. Todas son iguales: ninguna tiene un muñequito con vestido dibujado.

–Perdón. –¿Alguien sabe dónde está el baño? –No. –Disculpe. –Permiso. –¿El baño?

Sigo recorriendo el pasillo intentando abrir puertas, cualquier puerta. Todas cerradas. La gente también lo intenta. Ya no importa la puerta de la mujer, hay que abrir cualquier puerta. Empiezo a desesperarme, ya no aguanto más. Busco la salida.

–¿La salida por favor? –No sé nena, ni sé por donde entré. –Yo entré por aquella, pero ahora está cerrada.

Me doy cuenta de que yo también entré por una de esas puertas, pero ahora no sabría decir por cuál.

–¡La salida por favor!

El tumulto se traga mis gritos, soy un ruido más.

–¡La salida! ¡La salida, por…! –Click.

El sonido hace callar a la multitud. El pomo de la puerta se mueve ante la expectación de la gente. La puerta se abre: la limpiadora se asoma.

–Ya terminé.

Agarra el carrito de sus menesteres y sale. Después de un segundo de duda la gente empieza a entrar en la habitación nuevamente. Se agolpan en el marco, no se dejan pasar. Yo voy a contracorriente, quiero alcanzar a la limpiadora antes de que desaparezca detrás de otra puerta. El cardumen me empuja, pero consigo alcanzarla.

–Disculpe, ¿no hay un baño cerca? –Adentro tiene. –¿Seguro? Creo que no vi ninguno antes. –Me lo va a decir a mí. –Vale… gracias.

Soy la última en entrar. Entro a la sala y vuelvo a ver los floreros y las sillas, y me doy cuenta de lo parecido que es a una sala velatoria. Busco el baño con la mirada. Nada.

–Oiga…

Cuando me giro para buscar a la mujer la puerta se cierra. Y las luces se apagan.

Constelaciones

Thu, 03 May 2012 00:00:00 GMT

El prado se extendía más allá del alcance de la vista, con sus subidas y bajadas, sus pequeños valles llenos de amapolas y dientes de león. El aire estaba cargado y el cielo poblado de inmensos nimbo-cúmulos que anunciaban tormenta y electricidad. Nosotras corríamos para remontar barriletes blancos como nuestros vestidos. A lo mejor alguna le había atado una llave a la cuerda con la intención de atrapar un rayo.

Cuando descubrimos el mangrullo nos peleamos por trepar: subimos por la escalera atropellándonos. El camino era precioso, interminable. La madera mohosa nos acariciaba las manos y a medida que avanzábamos los pulmones se nos iban llenando de humedad: respirábamos el cielo.

Al llegar a la cúspide vimos como el firmamento nos abría una ventana y, mientras el día se mezclaba con la noche, las estrellas brillaban cual supernovas y las nubes se teñían de rosa. La nebulosa de Orión nos embriagó con una maravilla de manto de colores, nos tendió una trampa.

Pero nosotras siempre estamos atentas, y sabemos cuando es el momento de volver a remontar vuelo.

Paseo de la motita

Thu, 19 Apr 2012 00:00:00 GMT

vuela la motita y se posa en un hocico blanco y blando

vuela la motita para llegar al agua donde flota hasta que se hunde

(lógica aplastante)

se hunde la motita pasando frente a fachadas azules de edificios deconstruídos

llega la motita a una bañera-maceta donde hay plantada una huerta

huele la motita los tomates la albahaca y el queso

(una auténtica caprese)

piensa la motita prssictii iscriipsi ii ip y emprende el regreso a la superficie

vuelve la motita al hocico blanco y blando pasando antes por las fachadas deconstruídas

compra la motita bizcochitos de grasa y se toma unos mates con yerba canarias

¡ay, motita!

Charlas con mis personajes I

Wed, 11 Apr 2012 00:00:00 GMT

―Con vos todavía no tengo muy claro qué va a pasar.

―¿Cuándo?

―Al final.

―Ah.

―Vos sos el líder del grupo, así que tenés las cosas muy claras.

―¿Aunque esté loco?

―No, no estás loco.

―Pero si estoy en un manicomio.

―Sí, sí, pero no estás loco. Estás por motivos políticos.

―En un loquero.

―Sí.

―Buéh.

―Tu mano derecha es el Bicho, él te va a ayudar a decidir qué hacer.

―Bien.

―Aunque también te preocupa lo que piensan todos, como a todo buen líder.

―Claro.

―Tenés que pensar en el grupo como una sola cosa.

―Vos tenés que pensar eso.

―¿Qué?

―Que vos tenés que pensar eso, vos sos la que escribe.

―Ah, sí, sí. Claro. Claro…

―Bueno, ¿entonces?

―¿Qué?

―¿Que qué va a pasar conmigo al final?

―Ah, no sé. Lo tengo que pensar.

―¿Pero no lo estabas pensando ahora?

―No, ahora pienso en lo que me dijiste, que tengo que pensar en el grupo como una sola cosa.

―¡Pero si eso lo dijiste vos!

―Ya sé, ya sé.

―¿No podés pensarlo en otro momento? Estabas conmigo.

―Es que se me acaba de ocurrir algo buenísimo y si no lo anoto me olvido.

―No, no, dale. Después lo hacés.

―Es un segundito nada más. Porque pensado como una máquina, como si cada uno fuera una pieza, tiene…

―Dale porfa, sino después me dejás colgado…

―Voy, voy. Anoto esto nomás… y lo de los carreteles… y los bulones…

―Talita… ¡Talitaaa!

―…

―Otra vez.

Inspiración gerundia

Tue, 27 Mar 2012 00:00:00 GMT

Primero, la idea. Hermosa y plena, radiante toda ella, llega emanando vapores opiáceos que difuminan el fondo coloquial del día a día para plantarse en la materia gris. Empieza echando raíces en uno o dos sitios y se mueve hasta lograr expandirse en todas las direcciones. Sumisa sólo al comienzo, a medida que avanza se interpone a responsabilidades sociales y necesidades fisiológicas, generando el impulso único y exclusivo de sentarse a expresar, mediante puntos y palitos, todo lo que de ella deriva.

Después, su desarrollo. Una vez acondicionada la madriguera y teniendo a su contenedor abocado al fino arte de hacerle caso, la idea empieza a mutar, a tornarse azarosa, excesiva, adversa. La pugna es inminente: mientras la idea intenta hacer casa en un sitio que no le corresponde, el portador la desplaza audazmente con adverbios y adjetivos aduladores hacia donde le es conveniente. Pero la idea sabe y no se deja vilipendiar fácilmente, acusa el golpe pero devuelve una estocada aún más cruel: allí por donde pasa deja su huella, una brecha ardua de tapar con abstracciones.

Y al final, el final. Entonces, a medida que las fisuras crecen, la idea festeja victoriosa. Llenando de espacios vacíos su entorno hasta más no poder, se regocija en un triunfo seguro y emprende su escape a través de poros y vías similares. Vuela pronta hacia otras materias, seduciendo nuevas cabezas, embelesando nuevos ojos. Pero lo que no sabe es que su portador ha sido astuto, sabiendo aprovechar el momento previo al exilio y cortándole los brotes para luego sembrarlos en las fecundas grietas que ha dejado a su paso.

Y así la idea se desvanece más allá de los límites del escritor, que ha quedado con un folio lleno de puntos y palitos, derrotado por la imposibilidad de contenerla. Mas su congoja es pasajera, pues sabe que las reminiscencias poco tardan en empezar a brotar y a entretejerse. Ya están, de hecho, dando origen a una nueva contienda, a un nuevo e interminables ciclo: papel y lápiz, documento en blanco y backspace, cuaderno y lapicera, contenedor azul y papelera de reciclaje.

Los insignificantes

Sun, 25 Mar 2012 00:00:00 GMT

–¿Qué más queda? –Creo que ya está todo. Bueno, están los libros y cds que la gente no se llevó. –¿Los tiramos? –Me da cosa. –Bueno, se los dejamos al dueño. –A lo mejor es una linda sorpresa para el próximo inquilino, ¿no? –Bueno. Entonces voy bajando la basura. –O.K.

–¿Sabés quién está abajo? –¿Quién? –Tus amigos de Vallecas. Esos que no vinieron a la fiesta de despedida. –Ah. –Están cenando en el hindú de acá abajo. Les dije que te tocaran el timbre y se pusieron incómodos. –Pff… –Esos eran tus grandes amigos, con los que salías siempre, ¿no? –Ya. –Al lado de tu casa y no son capaces de llamarte para desearte buen viaje. –Ya, ya. –No entiendo por qué te ponés mal. Ni que fuera una gran pérdida. –Y qué querés, ¡es raro! Gente con la que casi conviviste y que ahora ni te habla. –Si por lo menos fuera gente interesante… –Ya sé, ya sé. Pero es que me enferma que a ellos no les afecte, que puedan pasar como si yo nunca hubiera estado. –No te des manija. Bajemos a comer algo. –Buéh. –¿Los vas a saludar? –No sé.

–Mirá, los tendríamos que haber esquivado. –¿Por? –Era más sano extrañarlos. –Pensá en los próximos inquilinos: te van a querer sin siquiera conocerte. –Tenés razón. Eso ya significa algo.

Rutina

Wed, 21 Mar 2012 00:00:00 GMT

el olor a alcohol que emana del contenedor de vidrio el menjunje de pan y líquido del que se alimentan las palomas la subida interminable hacia Tirso de Molina

(coches)

el cemento caliente la plaga de turistas rosados el deseo de tomar sus cámaras, arrojárselas a la Cibeles y disfrutar viendo como intentan cruzar esa rotonda imposible

(autobuses)

la sombra de los árboles el sonido del agua que corre el paseo entre los libros la paz momentánea

(inmensa plaza desierta con inmensa bandera española)

la náusea de la calle Serrano el bótox de la señora que se exhibe la depresión previa a la entrada la sonrisa obligada el vómito sobre la clienta de turno

Preposuponiendo

Thu, 15 Mar 2012 00:00:00 GMT

–Lo que está usted diciendo es absurdo.

–En absoluto. Me estoy rigiendo por la más estricta lógica.

–Imposible.

–Las estadísticas están de mi lado.

–Las estadísticas no están del lado de nadie.

–Las estadísticas están regidas por el común general.

–Usted no tiene nada de general. Así que no rige.

–Por supuesto que rijo. Rijo sobre y para.

–Cabe según para quién. Por, desde luego que no.

–¿Va usted a saber sobre quién según qué?

–-Por supuesto. Tengo datos. Y estadísticas.

–¡Ja! No puede usted tener estadísticas: no me rigen.

–Le rigen, pero contra.

–Le repito que sobre, y le digo más: ante. Pero nunca bajo.

–¡Haga usted el favor! Si desde que, no hace más que según. Parece un político.

–¿Político yo? Político usted, que si no es entre, es tras.

–Lo importante es hacia a.

–¡Lo importante es hasta cuándo!

–Durante sin más.

–So pretexto de, estamos cada vez más sin.

–Mas con muchos con.

–Eso se lo tengo que otorgar.

–Oh, el 27. Que tenga usted buen día.

–Dios mediante.

Tierra

Sat, 10 Mar 2012 00:00:00 GMT

tierra que está viva en una maceta o en un parque, no tierra muerta que se pisa en el parquet de casa

tierra que huele a lluvia, no a estornudos, que abraza y pincha los pies descalzos, que ensucia las manos y que se cuela debajo de las uñas

tierra que me meto en vena para recordar de dónde vengo y hacia dónde voy, para recordar que no tengo cables sino arterias

tierra que se mezcla con mi sangre, que se hace barro, arcilla y que uso para modelar, crear y construirme

tierra para inventar nuevos cuerpos que olvidarán pronto que son tierra, barro y arcilla

tierra que se recordará llegado el momento:

agarraremos el puñado, nos lo llevaremos a la boca, masticaremos, y tragaremos

y seremos una vez más tierra.

Recomendaciones

Sat, 03 Mar 2012 00:00:00 GMT

–¡Uy, mirá! Justo quería leer este libro. –¿Posta? –Sí, sí, se lo iba a pedir a mi vieja. –Llevate el mío, que yo ya lo terminé. –Buenísimo. ¿Te gustó? –Sí, está muy bueno. El tipo escribe muy bien, te lo leés del tirón. Y eso que es un tocho, mirá la letrita. –Veo, veo. –Es muy… trascendental. Los conflictos de los personajes son muy humanos, pero a la vez te mete un trasfondo de tragedia griega que te deja de piedra. –Re interesante. –Sí, mal. Y también tiene varias cosas fantásticas, creo que eso es lo que más te va a gustar a vos. –Ah, bueno, bueno, entonces no me cuentes más. –Dale, leetelo y después me contás. –Gracias.

–¿Ya lo terminaste? ¡Eh, qué hacés! –No me dijiste lo de los gatos. –¡Mirá nena, rompiste la tapa! –¡La cabeza te tendría que romper! –¿Qué decís? –¡No me dijiste que abren en canal a los gatos! –... –... –Tenés razón. No me acordaba. –¿No me acordaba? ¿¡No me acordaba!? ¡Me pasé una hora llorando sobre Albóndiga y Tartufo, los pobres no entendían un carajo! –Perdoname, es que como… –Después le tuve que explicar todo a Jorge que me encontró con los ojos inyectados en sangre sobre los bichos, y la nena asustada porque pensaba que les pasaba algo. –¿La nena? La puta madre… –Sí. La tuvimos que mandar a dormir a lo de los abuelos. –No sé qué decirte, la v… –Gerardo: no digas nada. La tapa del libro tiene un gato. El autor es un hijo de puta, yo soy una ingenua y vos sos un pelotudo.

Para ser ñoño

Sat, 18 Feb 2012 00:00:00 GMT

Para ser ñoño no hace falta tener serios problemas de acné como se hace saber en la Wikipedia. Tampoco es menester padecer de obesidad mórbida, ni ser un comelibros o un adicto a la tecnología.

No.

Para ser ñoño hay que saber que hay un más allá. Más allá de las estrellas, más allá de la Tierra Media, más allá del Muro. Todo aquello que parece intangible el ñoño lo siente.

Sí. Ser ñoño es un sentimiento, no un estado.

Para ser ñoño sólo hace falta tener el corazón disponible.

Tal vez un día te inviten a una partida de D&D. Tal vez tu suegra te convenza de que no hay nada mejor que el PvP. Tal vez tu marido te deje por una elfa oscura llamada Altáriel.

Lo importante es que ocurra.

Entonces déjalo entrar.

Ríndete ante su omnipotencia y celebra culto a Eru, Padre de todo.

Eleva tu alma a los Antiguos y Nuevos dioses y comparte humildemente su eterna sabiduría con tus hermanos ñoños.

Y vive la experiencia de ser ñoño. Ágætis byrjun.

Una cada ocho horas

Sat, 04 Feb 2012 00:00:00 GMT

–Buenas tardes.

–Buenas tardes, ¿en qué lo puedo ayudar?

–Si mire, estaba buscando algo para el mal de ojo.

–Vamos a ver… ¿sabe quién se lo echó?

–Mi suegra.

–¿Está seguro?

–Bastante.

–Este tónico es muy efectivo para estos casos, pero…

–¿Si?

–…si no hubiera sido su suegra, tiene riesgo de que le caiga gualicho. Y el gualicho es un poco más jodido de hacer remitir.

–Uhhh. Espérese entonces. No sea cosa.

–¿Marianita? Hola mi amor, ¿me pasás con mami por favor? Gracias mi vida. Gorda. Sí, estoy en la farmacia, escuchame, ¿seguro que fue tu vieja? No, es que si no me cae gualicho. Sí. Sí. No sé, en la de la esquina. Ahá. Bueno, le pregunto. Beso.

–¿Ricardo es usted, verdad?

–Para servirle.

–Parece que mi mujer ha comprado aquí antes y usted le ha dado unos masticables.

–Nooo, no los traigo más. La gente se quejaba de que aflojaban el vientre, así que corté por lo sano.

–Entonces lo que tiene ahora es el tónico.

–También tengo un par de infusiones, pero es un tratamiento más largo.

–Es que es un tema que tengo apuro por zanjar. Déjeme que hago otra llamada y nos sacamos la duda.

–¿Doña Coca? ¿Cómo le va? Si, Jorge le habla. Bien, bien, muchas gracias. Bien también. No, está en casa que hay paro. Sí, era para preguntarle si se acuerda usted de haberme ojeado… Y, no sé, la semana pasada capaz, cuando fuimos a comer los ñoquis. Sí. Mmm, no sé, a ver un momentito.

–Disculpe, ¿con una puteada alcanza?

–Depende.

–¿De qué depende?

–De la calidad.

–“Más pelotudo y nace oveja”. A lo mejor hubo algo más en el desarrollo del día, pero eso fue lo más contundente.

–Imposible entonces. Eso no le da ni para un corte de digestión.

–Gracias.

–¿Doña Coca? No, eso no fue. ¿No me habrá mirado feo? Vio que eso es lo más común… sí, es verdad, apenas si me mira. Bueno, le agradezco igualmente. Saludos a Don Pocho.

–Fíjese que yo hubiera jurado que fue ella. Hasta mi mujer me lo dijo.

–Suele confundirse la hostilidad con la envidia. Piense que la envidia es la base del mal de ojo.

–Tiene usted razón, no lo había pensado así… ¿será alguien del trabajo?

–¿En qué trabaja usted?

–Soy empleado público, trabajo en la…

–¿Empleado público dice?

–Sí, hace unos veinte años.

–¡Veinte años! Pero hombre, ¿y recién ahora tiene síntomas?

–Siempre tuve problemas para dormir, pero últimamente también tengo jaquecas. ¿Cree entonces que es alguien de mi trabajo?

–¡Lo que usted tiene es una salud de hierro!

–Pero digo, ¿será alguien del trabajo? Por lo del tónico le pregunto.

–¿El tónico? Ahhh, nooo, olvidese: lo suyo es crónico. Viene inherente a su ocupación.

–¿Crónico? ¡Pero eso quiere decir que no se cura!

–Quiere decir que se va a tener que cuidar más.

–No lo puedo creer… y tendré que tomar algo, ¿no?

–Ahora le explico. Mire: tiene que tomarse una de estas antes de ir a dormir y estas dos con el desayuno. Este es un miorrelajante nomás, pero le va a venir bárbaro para el problema del sueño. Esta le genera una película protectora, es para prevenir, mientras que esta otra ataca el problema de forma activa.

–¿El problema?

–El cliente.

–Ah.

–Las toma entresemana. Durante el fin de semana descansa, a no ser que tenga que hacer horas extra o algo así. Y cualquier cosa me consulta.

–Muy amable Ricardo. Cobrese por favor.

–Gorda. Sí, ya estoy yendo para allá. No, no era al final. Es crónico, dice, por el laburo. Me dio tres pastillas, ninguna por mutual. No sé, hasta que me jubile supongo. Bueno. Ah, no, si me quedé sin plata. Y sí, a mi también me gustan más con queso, pero qué querés, la vida es así de hija de puta.

Tenemos tanta suerte

Wed, 01 Feb 2012 00:00:00 GMT

Hace 5 meses llegamos a Berlín y ya tenemos de todo. Tenemos plata para comer, casa donde vivir, escuela donde estudiar. De la economía por ahora se encarga el estado, pero la logística tiene mérito propio. Hemos sabido atornillarnos a la silla al grito de “wir sprechen Englisch, wir sprechen nicht Deutsch!”, consiguiendo así entrar en el sistema. Hemos encontrado un lugar donde venden Canarias y, más aún, hemos encontrado una página de internet donde es más barata y encima te la traen a casa. Pero nuestro mayor logro ha sido quitarle la casa a un par de italianas.

Todavía recordamos el momento de “che, qué buena está esta casa… ¿te imaginás que nos pudiéramos quedar acá?”. Pues diosito así lo quiso. Quiso que la inquilina oficial fuera una señora pasota que hace un año no pisa Alemania, quiso que Herr Schmidt (San Herr Schmidt para algunos) fuera también un señor pasota a quien no le interesa quién vive su casa mientras esté allí legalmente, y quiso que Kaisa, la finlandesa que vivió durante todo ese año de forma ilícita en el piso, decidiera mudarse no sin antes avisarnos. ¡Halleluia!

Si bien pasamos un par de meses en la inopia, el resultado a día de hoy es maravilloso, porque no sólo despojamos a esta gente de su hogar, sino que tenemos la conciencia limpia por haberlo hecho. Antonietta Berlusconi¹ no se dignó a respondernos un sólo mail ni a hacerse cargo de su situación. Fue gracias a su hija que pudimos hacerles saber que Herr Schmidt ya no las quería de inquilinas y que sus cosas iban a ser colocadas en un desván por si quisieran volver a buscarlas.

Sí, tenemos mucha suerte. La casa ya es nuestra y, ante la evidencia de que a las Berlusconi les importa un comino, también es nuestro el mobiliario que en ella quedó. Y el lavavajillas. Y la ropa que me andaba.

Nombre ficticio para evitar posibles problemas legales.
↩